马克·卡尼：他在英格兰银行的脱欧冒险 - 彭博社

马克·卡尼

摄影师：西蒙·道森/彭博社当他在2012年同意跨越大西洋，将加拿大银行的行长职位换成英格兰银行的行长职位时，马克·卡尼宣称他“要去挑战最大的地方。”

七年多后，当他准备离任时，这位稍显智慧且头发明显变灰的卡尼微笑着承认，“挑战可能比我当时意识到的还要大。”

没有比2016年6月24日早晨更明显的了，当时英国人不顾各种可能性投票决定离开欧盟。

大约在凌晨3:30到达伦敦办公室时，英镑已经开始暴跌，卡尼跟踪结果并观察市场，然后与时任财政大臣乔治·奥斯本交谈，这位立法者成功地聘请了他，但不久后将被驱逐出政府。

大约在早上8:45，首相辞职后不久，卡尼在办公室外的镀金走廊上踱步，准备向全国发表一场总统式的电视讲话。

“我们对此做好了充分准备，”他说。

也许准备好应对脱欧投票带来的市场和经济后果，以避免经济衰退。然而，或许并没有准备好在随后的几年中遭受的政治谴责——即使他三次同意延长任期，以监督英国脱离欧盟并为他的继任者铺平道路。

对卡尼主导英国脱欧的任期进行评分，将给予他支持经济增长、加强金融系统以及关注数字货币和气候变化等现代挑战的肯定。他的缺点包括：在利率沟通上的失误，使银行暴露于政治火力之下，以及未能让女性担任高层职位。

本故事基于与在他动荡的英格兰银行任期内与这位行长合作或接触过的人士的访谈。一些人表示希望匿名，以便能够更坦诚地交流。

卡尼最初被引入是为了加强英国的金融系统，但随着无协议脱欧的可能性在他看来“令人不安地高”，他不仅完成了这一任务，还做了更多。在公投后的两个月，他对市场的安抚后，英格兰银行将利率下调至新低，并重新启动了债券购买。即使在因英镑贬值而导致的通货膨胀激增时，他也选择了继续保持货币政策的极度宽松。

这些措施非常激进，可能超出了必要的范围，但显示了卡尼防止经济下滑的决心。英国经济避免了衰退，而他任内的通货膨胀平均为1.6%，与2%的目标相差不远。

他坚持要求银行增加对金融风险的缓冲，当立法者要求英格兰银行提供脱欧的最坏经济情景时，这一要求变得尤为重要。压力测试显示，银行的韧性足以在无序脱欧引发危机的情况下继续放贷。

动荡的时代

在卡尼任期内，英国有三位领导人，两次公投

来源：彭博社

“金融危机或银行危机是常规风险，”卡尼在接受彭博电视采访时表示。“悬崖边缘脱欧的问题——那是不同的。”

他保护英国金融体系的使命更进一步。金融服务约占英国经济的7%，因此脱欧后它们的监管方式至关重要。卡尼是伦敦金融城的捍卫者——称其为欧洲的“投资银行家”——甚至警告欧盟，全面协议符合其利益。

他的薪水像明星一样——48万英镑加上每年25万英镑的住房津贴

作为三百年历史上第一位外国人担任英格兰银行行长，卡尼于2013年开始任职，拥有中央银行行长少有的地位。奥斯本在经过长时间的接触后聘用了他，称这位前高盛集团银行家是世界上最合适的人选。政府对他非常渴望，甚至同意将他的任期从法定的八年缩短至五年。

当时48岁的卡尼带来了比他的学术前任默文·金更引人注目的风格。他是达沃斯世界经济论坛的常客，在中央银行圈内以金融稳定委员会主席的身份而闻名，该委员会协调国际金融体系的监管。在那里，他成功实施了金融危机后提出的大多数改革，包括提高银行的韧性，解决“大而不能倒”的问题，以及使衍生品市场更安全。

“他作为金融稳定委员会的主席真的是一颗明星，”查理·比恩说，他在卡尼担任副行长期间服务了一年。“在危机的后果被人遗忘之前，大约有五年的窗口期，因此推动监管议程向前发展是非常重要的。”

马克·卡尼在2013年7月1日进入英格兰银行总部的第一天。摄影师：杰森·奥尔登/彭博社他在英格兰银行的薪水也像明星一样——48万英镑（62.5万美元）加上每年25万英镑的住房津贴。这超过了他在美联储和欧洲中央银行的同行的总收入，并在许多英国人无法负担住房时成为头条新闻。

他一到达英国就成为了名人。报纸上刊登了他在音乐节上涂着闪亮面妆的照片。他在演讲中轻松地提到流行文化的参考，如音乐家的名字。国会财政委员会的立法者们开玩笑说，他应该在1980年代流行歌曲“Smooth Operator”的旋律中到达。

在英格兰银行这个严肃的机构里，门卫仍然穿着粉色的燕尾服和高顶帽，显然也发生了一些激进的变化。

在货币政策委员会的会议上，卡尼将他的名牌从“行长先生”改为“马克·卡尼”。对员工的指导是“叫我马克”，尽管这需要时间才能被接受。他的存在比金更为显著。会议准时开始，他也是如此。他在2015年伦敦马拉松中完成比赛的时间为3小时30分钟。

“有些事情变得更加非正式，”伊恩·麦卡弗提说，他在卡尼执政的前五年中担任货币政策委员会成员。“如果我需要和马克谈话，我会下楼去他的办公室。如果我想见梅尔文，我也会这样做，但会稍微正式一点，会说‘下午好，州长先生’，而不是‘嗨，马克。’”

虽然他很有商务风范，但他可能会毫不留情。卡尼有时在演示期间打断员工，并要求他们在准备更充分时再试一次。与他在公众场合轻松的形象形成对比的是，他们也逐渐了解了他的脾气。遭遇突如其来的愤怒被称为“被电击”。

他的机智甚至在公众场合也很尖锐。当总部位于伦敦的花旗集团经济学家迈克尔·桑德斯在2013年8月的区域演讲中提问时，卡尼开玩笑地反击道：“你搬到这里了吗，迈克尔？第一次来诺丁汉？”桑德斯后来将与他一起担任政策制定者。

不久之后，州长开始在中央银行引领一场革命。在不到一年的时间里，他推出了一项麦肯锡设计的改革，旨在现代化这个官僚主义的庞然大物。一个口号在英格兰银行的计算机屏幕保护程序上出现：“一个银行。”

变革的狂潮最终触及了机构的每一个角落。图书馆的现代化引发了一些反感。最具象征意义的是，银行年度运动会上的传统板球赛被取消了。

一项重大改革重新组织了官员们制定货币政策的方式，选择减少会议，立即发布会议记录，并提供更集中的摘要。

“这在呈现材料方面运作良好，”马丁·维尔说，他在2010年至2016年期间担任货币政策委员会的政策制定者。“我当时反对，但我改变了主意。”

交易员们观看马克·卡尼在2016年6月24日的广播，那是国家投票支持脱欧后的早晨。摄影师：杰森·奥尔登/彭博社在卡尼到来之前，一些改革已经在进行中，包括废除英国的监管机构——金融服务管理局。由英格兰银行部分管理的新制度取而代之，设有三个决策机构负责监管、金融稳定和行为。行长必须驯服和监督主要银行，这是一项艰巨的任务，许多人认为他成功地完成了这项工作。

维尔说：“在金融监管方面，发生在金融服务管理局的那种政治干预在英格兰银行掌控期间不会再发生。这是一个非常重要的时刻，使其看起来像一个稳健的状态。这是一个重要的贡献。”

卡尼本人花了一段时间来适应加拿大的系统，在那里，行长最终对货币决策负责。在英格兰银行，每位政策制定者都有独立的投票权。根据前官员的说法，这是一种他可能永远无法完全适应的转变。中央银行在被彭博社联系时拒绝对此或本故事的其他部分发表评论。

在2016年6月英国投票决定脱离欧盟后，适应货币政策委员会的集体设计的斗争让一些成员感到沮丧。一周后，尽管声称他并没有“预先判断”同事们的观点，但他实际上在正式讨论之前有效地预告了货币政策的放松。

2014年的一集事件使一位立法者形容他对投资者的混合信息值得称为“一个不可靠的男朋友”

当卡尼于2013年7月上任时，利率已经处于0.5%的历史低点，经济刚刚走出自1970年代以来的第一次双重衰退（在他到任前刚刚修正），而英国的6500万人正处于财政紧缩的控制之中。

一开始，新任行长坚持采用他在加拿大磨练出的标志性政策工具，称为前瞻性指引。这表现为一个承诺，即至少在失业率降至7%之前不会提高利率，这一信息旨在为经济提供确定性，确保货币条件在需要时保持宽松。

卡尼的王国

脱欧主导了英格兰银行和英国经济

来源：国家统计局，英格兰银行

这很快就出现了问题。原本打算持续数年的政策在几个月内被放弃，因为失业率迅速下降。卡尼被迫迅速用一个更不透明的承诺取而代之，该承诺依赖于经济中的闲置程度。

“前瞻性指引并不是货币政策委员会（MPC）做过的最成功的事情，”大卫·迈尔斯说，他是卡尼任期前两年的政策制定者，现任教于伦敦帝国学院。“我们没有做到这一点。”

尽管如此，关于前景的透明度推动仍然存在，因为官员们更有可能分享对政策未来走向的看法。

虽然他最初几年增加的开放性受到赞扬，但也出现了一些失误。市场因不断变化的沟通而反复受到冲击。2014年的一次事件中，卡尼被迫缓和之前关于可能加息的信号，导致立法者帕特·麦克法登形容他对投资者的混合信息值得称为“一个不可靠的男朋友”，这一描述一直沿用至今。

“有很多时候，马克和其他委员会成员给出的意见让我觉得有点像是在冒险，”比恩说。“成员们最好少说他们期望如何投票，而只是将他们的评论局限于他们的分析。”

马克·卡尼与电影摄制组在2016年英国新5英镑聚合物钞票在牛津郡布伦海姆宫的发布会上。摄影师：西蒙·道森/彭博社卡尼显然喜欢按照自己的方式行事。尼基·摩根在2017年至2019年期间担任国会财政委员会主席，她说，质疑他和他的同事的立法者们曾经玩过一个小把戏。

“他说了很多，”她说。议员们会“仔细记录其他任何人何时被允许发言。直到一些会议进行很久之后，其他人才能说很多。”

政策制定者往往跟随卡尼在货币决策中的领导。与金恩不同，他从未处于少数派。在66次会议中，他仅面临45票反对，总票数为525。根据一位前员工的说法，行长的强势个性可能抑制了异议。

虽然对沟通的争论成为一个反复出现的主题，但与随后的脱欧斗争相比，这些争论似乎显得有些古怪。

卡尼起初试图让银行远离政治辩论，但在2016年公投之前，他屈服了，宣称离开欧盟可能意味着经济衰退。在2014年苏格兰独立投票之前也有一些争议，尽管对脱欧的反弹尤其激烈。欧盟怀疑主义的政治家将卡尼标记为“恐惧项目”的一部分，这是一个用来抹黑那些警告投票离开可能后果的人的总称。

“你不可能担任州长的角色，除非你准备好处理有争议的问题，”麦卡弗提说。“如果他做了很多人所说的，只是保持沉默，我认为他将失职。”

州长在财政委员会听证会上的出席——通常是相当温和的事务，专注于银行如何履行其职责——变得越来越紧张。

“当委员会觉得他需要被攻击时，试图攻击他总是非常困难的。”

保守党议员雅各布·里斯-莫格一度成为卡尼的主要折磨者。他呼吁解雇州长，指责他采用与财政部相同的“宣传”，财政部在脱欧投票前发布的分析被许多人视为过于悲观。

另一位保守党议员史蒂夫·贝克询问卡尼是否受到高盛的影响，高盛支持留欧阵营——而他在高盛工作了13年。州长不相信地回应：“哇。”

虽然一些人指责卡尼将英格兰银行的独立性置于风险之中，但他坚称他的插话是正当的。

“听着，那是一个非常政治化的时期，”卡尼对彭博电视说。“当你处于必须采取行动的情况下，无论是为了在金融危机中支持一家银行，还是为悬崖式脱欧准备系统——不这样做就是做出政治决定。”

尽管经历了许多冲击，立法者发现卡尼是一位熟练的表演者，能够很好地应对任何挑战。英格兰银行因其悲观的经济预测而受到特别的指责，尤其是在公投后的直接后果中，当时它大幅下调了增长预测。州长辩称，关于增长放缓、英镑走弱和通货膨胀上升的预期在很大程度上被证明是准确的。

“他是一位成功的政治家，同时也是一位中央银行家，因此他确切知道如何应对复杂的政治局面，”工党议员韦斯·斯特里廷说，他在脱欧投票前后都在财政委员会任职。“当委员会觉得他需要被质疑时，试图对他进行攻击总是非常困难。”

尽管英国漫长的脱欧过程主导了他的任期，但这并没有阻止卡尼追求一些热情项目，例如探索气候变化带来的金融风险，或提出对整个全球货币体系进行改革的合成霸权货币。他的绿色努力最初因超出其职责范围而受到嘲笑；现在，这一话题在中央银行中变得如此时尚，以至于他似乎显得具有远见。

其他倡议则不那么成功。尽管他对银行领导层缺乏多样性感到遗憾并引入了目标，但银行似乎将无法在今年年底前实现高管中女性占比35%的目标。在高层职位的种族多样性目标上，它甚至更为落后。

现在，利率决定委员会中只有一位女性。虽然这些职位由政府任命，但在卡尼任期内，许多高级女性员工已经离开了银行。

马克·卡尼在英格兰银行货币政策报告新闻发布会前的主席席位。摄影师：克里斯·拉特克利夫/彭博社卡尼将于3月15日离开银行，恰逢他55岁生日的前夕。他的继任者安德鲁·贝利是英国金融监管机构的负责人。在一个意想不到的事件中，该机构目前正在调查与英格兰银行相关的两个问题：在英格兰银行1月份的利率决定前，英镑的急剧上涨，以及可能给一些交易员带来不公平优势的高速音频直播新闻发布会。

卡尼已经担任联合国特使，并将在英国COP26会议之前就气候问题向首相鲍里斯·约翰逊提供建议。

之后，他将返回加拿大，那里长期以来一直有关于他可能有一天领导自由党的猜测，尽管这个职位目前由首相贾斯廷·特鲁多担任。他们最近在渥太华一起共进午餐。

与此同时，贝利继承了一个经历了剧烈变化和争议的机构。他是一位前英格兰银行官员，其职业生涯常常远离聚光灯。卡尼离开后，这种情况将不再存在。

“他的遗产可能是更多人知道英格兰银行行长是谁，”摩根说。“在国家历史的艰难时刻，他是一双稳健的手。”