因新冠病毒被困在家中，人们转向直播 - 彭博社

插图：Charlotte Pollet 为彭博商业周刊创作在新冠病毒爆发大约一个月后的一个星期六晚上，彼得·李感到无聊得发疯。他无法忍受再读关于数百人死亡的报道。他本想去喝一杯，但他常去的北京酒吧都关门了。因此，在深夜，李——就像中国数百万被困在家中的二十多岁年轻人一样——拿起手机寻求解脱。在李的情况下，他观看了来自One Third的直播，这是首都最热门的夜店之一。那天晚上酒吧是空的，但在线上有一对DJ在播放电子舞曲。在几个星期前的一个五小时的演出中，像李这样的观众在短视频平台抖音上给俱乐部留下了200万元（28.5万美元）的打赏，这是字节跳动的中国版TikTok。

彭博商业周刊体育博彩应用比你想象的更有毒苹果撤回了其在电影院上映电影的重大计划廉价汉堡的终结哈里斯的竞选如何最终让拜登的表情包策略奏效“病毒切断了我与朋友甚至陌生人之间一些重要的面对面互动，”26岁的李说。“这是我真的很想念的。”为了让直播体验更真实，他从阿里巴巴的淘宝网订购了俱乐部风格的灯光，并囤积了威士忌。他说，工作后没什么事可做，“在线夜店有助于打发时间。”

新冠疫情的爆发在中国造成了致命的影响，这里是80,000例确诊病例的主要来源。除了健康问题和日益严峻的经济后果，数以千万计的人们正在面临另一种后果：孤立，这是由于防控措施迫使中国大部分地区进入无限期的隔离。

一位DJ在北京的One Third为直播观众表演。来源：One Third日常生活中最互联网友好的部分迅速转移到线上。白领专业人士在家工作，教师远程授课，购物者在线购买的频率更高。但对于依赖于身体互动和可支配消费的夜总会、健身房和其他消费业务来说，直播成为了一种尴尬但有效的权宜之计，以维持与客户的联系。“人们加入一些虚拟社区以寻求社会联系和归属感，”中国人民大学心理学副教授蔡星说。

直播，主要是美国和欧洲狂热游戏玩家的领域，在中国作为一种普遍娱乐形式受到欢迎。研究公司iiMedia估计，今年有5.01亿人观看了各种业余表演者分享他们的生活：有时只是坐在卧室里对着摄像头聊天，往往持续数小时。越来越多的观众愿意为观看付费或在直播中购买商品。2019年上半年，中国超过一半的直播观众观看了购物直播，40%的人进行了购买。

隔离只会让直播变得更具吸引力。根据咨询公司Questmobile的数据，春节假期期间，抖音、快手等应用的观众人数激增至5.74亿，比2019年增长了35%。用户平均每天观看在线视频105分钟，而去年为78分钟。

技术人员在One Third监控直播。来源：One Third最终，疫情将会减退，工作将恢复，俱乐部将重新开放，但一些分析师表示，这可能是人们真正习惯于在直播中锻炼、做晚餐和聚会的时刻。“用户对在线娱乐的兴趣和行为变化可能会持续更长时间，”花旗互联网分析师Alicia Yap说。

拥有115个地点的中国健身房超级猴子表示，最近在线活跃用户在直播课程和训练营期间已超过28万。竞争对手Shape Fitness在疫情开始后的几天内就开始直播锻炼。“这帮助我们维持了那些没有地方锻炼的用户的忠诚度，同时也是我们在这个特殊时期吸引新用户的好尝试，”创始人曾翔说。

隔离症甚至推动了对超过1000个中国博物馆的虚拟游览的兴趣——从汉代墓葬到前中国总统孙中山的中山故居——这些游览由一家使用3D摄像机重建空间的珠海初创公司4Dage提供。最近几周，这些游览吸引了大约1亿次观看，而在疫情之前仅有几千次。流量激增让公司感到意外；它不得不召回工程师从春节假期中处理需求。“人们感到无聊，他们在寻找在家中被限制时娱乐自己的方式，”4Dage高级顾问Matteo Pallotta说。“年轻人可能沉迷于视频游戏，但这为老一代提供了一些选择。”

香港的Fairchild初级学院的老师们开始直播故事时间，给幼儿唱歌，甚至指导他们进行艺术和手工活动，以便在游乐园、图书馆和游戏室关闭期间让他们保持娱乐。当老师们看到他们的常规学生登录时，他们会喊出他们的名字，让他们感到像是在一起，并暂停给他们时间回答问题。由于观众的反应让人感到不知所措，Fairchild将其直播移出公共视野，仅限于之前注册的孩子和家长；互动的视频随后会在YouTube上与公众分享。

One Third的老板Maggie Liu表示，夜总会直播的成功应该会扩大其客户基础，并在重新开放后创造一个替代的收入来源。她说，这个场所正在吸引新的听众，“并将他们转变为可能飞过来感受氛围的追随者。”