美伊开心果战争正在升温 - 彭博社

乔治亚州维尼基奥谷的开心果树。

摄影师：达罗·苏拉卡里/彭博社美国和伊朗之间长达四十年的恶性地缘政治竞争在一月份接近公开战争，而现在还为时已早，无法宣布赢家——除了一个领域。美国农民已经将伊朗赶下了全球开心果产业的王座，受益于对德黑兰敌对的美国政策、气候变化，以及经济和水资源管理的严重失误，这些失误使得伊斯兰共和国的湖泊和地下水源枯竭。这个国家不太可能恢复其开心果的王冠，其他生产者之间展开了一场种植坚果的竞赛，以填补其失败所造成的空白。用特朗普总统的简化语言来说，伊朗损失惨重。

彭博社商业周刊体育博彩应用程序比你想象的更具毒性苹果公司撤回了其在影院上映电影的重大计划廉价汉堡的终结哈里斯的竞选如何最终使拜登的表情包策略奏效这比听起来更令人震惊。波斯在至少1000年内几乎垄断了种植这种耐寒而又要求苛刻的开心果树。从七世纪开始，出口跟随伊斯兰征服军队的脚步。给予开心果农民更多的土地和水源的机会是1979年革命的核心承诺，而国家的新统治阶级——特别是前总统哈希米·拉夫桑贾尼的家族——看到了硬通货的潜力。这个国家投入越来越多的土地来种植这种脂肪丰富的绿色坚果，并用更高容量的水泵取代了供给作物的古老卡纳特地下水渠系统。即使在1980-88年伊朗-伊拉克战争的混乱中，收成也大幅增长。

然而，美国自1976年开始生产开心果，现在已超过伊朗，成为全球领先的生产国。追赶的过程花了一段时间，选择一个胜利的时刻很难，因为开心果的收成可能会波动，交替出现丰年和歉年。但从2004年到2009年，伊朗仍占全球生产的40%，美国紧随其后，占33%。到2014-2019年，这一位置发生了逆转：47%的全球总量来自美国，27%来自伊朗。2018-2019年的灾难性季节使伊朗的份额一度降至7%。

这种崩溃对伊朗产生了重大影响，开心果不仅是超过10亿美元的出口收入，还在国家美食中占据关键地位，是一种可及的奢侈品，也是民族自豪感的象征。收成的匮乏导致了一种绝望。“在聚会上吃开心果时要小心，”在德黑兰流传的一句流行笑话说。“主人会记录每位客人吃了多少。”由于过度抽水，整个开心果园因缺水而枯萎死亡。随着土壤坍塌，水位下降，地面出现了沉降坑。

在伊朗之外，开心果农正在寻找处女地，以填补国际坚果和干果协会估计的全球需求缺口，约为10%到15%。意大利坚果贸易公司Besana Group的副主席兼首席执行官皮诺·卡尔卡尼说：“对新国家，如格鲁吉亚、乌兹别克斯坦和阿塞拜疆，确实很感兴趣，我们也在进行项目。”西班牙、中国和澳大利亚——至少在最近的火灾之前——也在扩大生产。Besana Group正在哈萨克斯坦、罗马尼亚和乌克兰开发新的供应商。

阿夫扎尔·拉瓦里博士，阿里克集团的负责人，和他的开心果树。摄影师：达罗·苏拉卡乌里/彭博社阿夫扎尔·拉瓦里是一位驻迪拜的商人，他通过向海湾警察部队出售法医设备赚取了财富，是其中的先驱之一。在过去的六年里，他在格鲁吉亚过着隐士般的生活，身边是阿塞拜疆族的牧羊人，种植开心果树。他首先考虑了哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，最终选择了格鲁吉亚，因为这里的商业环境更宽松，有10万公顷（24.7万英亩）适合的土地，以及从高加索山脉流出的河流，雪山的高度超过阿尔卑斯山或落基山脉。拉瓦里说，算一算。去年美国的单产高达每公顷5公吨，批发价约为每公斤9美元，这意味着如果格鲁吉亚将所有这些土地用于伊朗人所称的“绿色黄金”，在好时光里，潜在的开心果出口业务可达45亿美元。

然而，这一路走来并不容易。拉瓦里首先不得不在他2600公顷的农场周围挖掘一条巨大的沟渠和土堤，以防止羊、牛和野猪的侵扰。当地人对一个外国人购买如此多的土地感到愤怒，向他从迪拜带来的消防车的油箱里倒入糖。政府帮助他获得了本应分割他土地的公共土地，但承诺修建的17公里长的道路以便引入劳动力却从未建成。在最近一次访问中，成千上万的开心果幼苗在花盆中枯死，因为拉瓦里缺乏种植和照料它们的手段。

尽管如此，“上帝只创造了两个天堂，加利福尼亚和乔治亚，”拉瓦里在驾驶丰田陆地巡洋舰巡游他无瑕的葡萄园和开心果种植园时说道。从十二月以来，情况开始好转。州电网终于连接了他为农场建造的20万美元电力基础设施。政府同意部分资助在他20公顷土地上建设大型温室，以培育开心果和其他坚果树苗，供乔治亚及更广泛地区销售。意大利的Vivai Piante Battistini Societa’ Agricola S.S.正在洽谈为苗圃提供货源，公司的总经理朱利亚诺·德罗迪表示。“我们在阿里克农场附近的保护区里有近800年的树木，那是野生开心果，”乔治亚农业部长列万·达维塔什维利说，指的是拉瓦里的公司阿里克集团。他表示，该国希望利用其自然生长环境以及比该地区其他地方更强的产权，发展新的出口产业。

地缘政治为伊朗的相对衰退提供了一个解释。最大的加利福尼亚开心果农场是数十亿美元的企业，强有力地游说限制他们的主要竞争对手。自1979年以来，美国从全面禁止进口伊朗开心果转变为征收超过241%的惩罚性进口关税，然后又回到禁止进口。这些关税和禁令伴随着更广泛的经济制裁，限制了伊朗在农业或石油和天然气投资方面可用的融资。

开心果树。摄影师：Daro Sulakauri/Bloomberg在2015年伊朗核协议签署后短暂的喘息期之后，特朗普政府重新实施的制裁使伊朗经济崩溃，并导致伊朗里亚尔大幅贬值。这反过来又推动了通货膨胀，国内需求崩溃。出口商也受到冲击。制裁使得为伊朗货物投保变得更加昂贵，而政府则规定所有以外币进行的销售必须通过中央银行进行，中央银行会收取一定比例的费用。

气候变化发挥了更大的作用。在德黑兰大巴扎的坚果商大厅，一位只用名字Mahdi的知名开心果商表示，最近的生产崩溃主要是由于连续四年的干旱。他说，经过大雨，产量正在恢复，但作物质量不达标，未来充满不确定。“冬天对开心果作物来说不够冷，夏天又太热，”伊朗开心果协会董事会主席Mohammed Salehi说。“我们对此无能为力。”

毫无疑问，种植开心果是一项棘手的业务。这些树木需要炎热的夏季才能让果实完全生长和成熟，同时需要凉爽的冬季以便树木能够休眠和休息——根据加州农业科学家的研究，每年需要在7摄氏度（约45华氏度）或以下休眠1000小时。如果冬天太暖和，春季的作物就会受到影响。还有花粉。由于花粉是通过风传播，而不是通过昆虫，开心果树必须成块种植，中心有一棵雄树，周围可以有多达25棵雌树。此外，新树的建立速度较慢，可能需要相当多的植物工程。

拉瓦里解释维尼基奥谷的计划。摄影师：达罗·苏拉卡乌里/彭博社拉瓦里估计他到目前为止在一个户外实验室上花费了超过100万格鲁吉亚拉里（35万美元），在这里他通过割根和将树枝插入伤口来嫁接物种。指着一棵两侧叶子明显不同的树，他自豪地说它结合了加州和伊朗的品种，根系则是格鲁吉亚的。加州的开心果先锋们花了近30年的实验才创造出一种植物——命名为克尔曼，以纪念伊朗的主要开心果省——非常适合该州的条件。

根据卡维·马达尼的说法，伊朗工业最大的问题是自家造成的，他曾在2017年至2018年短暂担任环境副部长，随后因保守派对他的观点不满而被迫离职。伊朗约90%的水消耗用于农业，其中52%来自依赖逐渐减少的降雨来补充的水井。因此，这个8300万人的国家在农业和工业方面的地下水消耗仅次于14亿人口的印度。没有政策方法的重大改变，很难看到回归的道路。

高产作物需要对现代滴灌系统、高效水管理和良好治理的投资——这在任何地方都是一种罕见的组合，更不用说在中东了。尽管相对于其价值，开心果并不是一种特别耗水的作物，但它们确实需要水——根据一项研究，每吨坚果需要11,363立方米的水。这是小麦、玉米或大米的四倍多。

维尼基奥谷是位于第比利斯的阿里克集团在格鲁吉亚卡赫季地区萨加雷乔沿伊奥里河的2000公顷农业项目。摄影师：达罗·苏拉卡乌里/彭博社即使在加利福尼亚，向该州最大农场出售地下水权也引发了公平和可持续性的问题，而气候变化正在使凉爽多雾的冬季变暖，这使得该州非常适合开心果的生长。美国的行业在气候挑战面前表现得更具韧性；美国农场的投资更多，至少目前他们的水供应更为确定。不断培育更强的根砧意味着美国的开心果幼苗可以在4年内成熟，而不是7到10年。再加上灌溉和其他技术的改进，根据联合国粮食及农业组织的数据，美国的平均产量已经从1980年的略超过1吨提高到每公顷超过3.5公吨的带壳开心果。伊朗的产量起初也差不多，但从未改善。

建造一条类似于将水从萨克拉门托河引到加利福尼亚中部农场的运河的计划从未实现。即使实现了，也很可能没有运河能够解决伊朗的问题，这些问题主要与治理有关：更多的水将鼓励更多土地的耕种、更多的生产和对水供应的更大压力。根据现在在耶鲁大学麦克米伦国际与区域研究中心任教的马达尼的说法，更大的问题是持续未能执行旨在保护供养克尔曼开心果林的含水层的法规。关闭农民钻探的超过400,000口无证井在政治上是不可接受的。政府没有惩罚非法钻探，而是对无证井发布了两次全面的特赦。尽管如此，马达尼表示，“你可以说，对于一个能够在经历数十年制裁后用自制导弹攻击美国空军基地的系统来说，管理水资源和发展灌溉系统应该是小菜一碟。”

拉瓦里比大多数人更了解这些障碍。在他位于格鲁吉亚的农场维尼基奥谷的招股说明书中，他包括了1984年和2014年与伊朗西北部乌尔米亚湖周边地区的卫星照片。乌尔米亚曾是中东最大的湖泊，现在的面积仅为从前的十分之一。这一水利图景象征着伊朗更广泛的危机，环境部长伊萨·卡兰塔里曾形容这对伊斯兰共和国的威胁大于以色列或美国。

拉瓦里说他是在克尔曼省的一个开心果树下出生的，他是1979年前与沙皇政权作斗争的左翼革命者之一，后来在新伊斯兰政权的压迫下移民。2003年，他被邀请回来撰写一份关于发展伊朗农村地区的报告。根据拉瓦里的说法，这份13卷本的研究花了三年时间完成，其中最后一年他与贫困的土库曼族小麦农民一起生活，进行了一项试点项目，以测试研究提出的建议。拉瓦里说，试点项目成功了，产量大幅提高。但和马达尼一样，他的想法遭遇了阻力，最终被迫乘飞机离开了这个国家。

当被问及如果格鲁吉亚不成功他会去哪里时，拉瓦里说：“澳大利亚！”——与法拉·埃尔巴哈拉维、阿尔萨兰·沙赫拉和**海伦娜·贝德韦尔