我们在布朗斯维尔的假期让我们近距离了解了边境危机 - 彭博社

一个庇护寻求者的营地位于2019年12月9日墨西哥马塔莫罗斯通往美国的国际桥旁。

摄影师：约翰·摩尔/盖蒂图片社

布朗斯维尔是德克萨斯州东南角一个破旧的边境城市，里奥格兰德河在这里结束了它通往墨西哥湾的旅程——更像是一条被污染的小溪，而不是我们想象中的宏伟水道。市中心是一片死气沉沉的单行街网。所有的活动都集中在州际公路旁的霓虹灯一带，以及距离机场30分钟车程的南帕德雷岛度假区。不过，我和我的妻子并不是从伦敦来到这里玩沙子的。

生活在国外的一个好处是距离——那种让你可以忽略那些过于烦人、过于扰人、过于愤怒的事情的距离。但最近从美国传来的不少头条新闻触动了神经，让人无法选择忽视，尤其是唐纳德·特朗普总统坚持认为美国纳税人的钱应该用来分离移民家庭并监禁庇护寻求者。我是一个来自现在的波兰的无证移民的孙子，而我的妻子莎拉在中美洲教书度过了她的20多岁。但我们能做什么呢？我们试图与当地人联系，但没有太大运气。所以我们决定至少可以做的就是出现。这成了我们的计划：只需出现。我们需要亲自看看发生了什么，尤其是在2018年初次抗议后，这个故事已经淡出头条。

彭博社商业周刊体育博彩应用程序比你想象的更具毒性苹果公司撤回了其在影院上映电影的重大计划廉价汉堡的终结哈里斯的竞选如何最终使拜登的表情包策略奏效这种呼唤激励我们为假期的一部分带来明确的目的。在我们的第一段旅程中，我们将见证沿着近1000英里边界的最新发展——城镇、道路、营地、墙壁——然后再前往大弯国家公园的奇观和马尔法的艺术沙漠前哨。但事情并没有按计划进行。我们从伦敦出发的那天，终于收到了一个自称 “愤怒的阿姨和祖母，”或阿姨和祖母的当地团体的消息。辛迪告诉我们下午4点在公交车站集合。我们就是这么做的。

在那里，我们遇到了另一位外地人。林赛坐在当地志愿者设立的折叠桌旁——统称为 布朗斯维尔团队——作为类似客户服务的桌子。她是一位来自北卡罗来纳州的学校图书管理员和奶农，因与我们相同的原因请了几天假，想要吸收几百码外国际桥对面的场景。她想带回照片和第一手资料给那些对媒体报道持怀疑态度的家乡人。

诺玛·皮门特尔姐妹（中）与国会代表团于1月17日在墨西哥马塔莫罗斯参观一个移民营。摄影师：米格尔·罗伯茨/布朗斯维尔先驱报/美联社闲聊被布朗斯维尔团队的领导之一塞尔吉奥·科尔多瓦打断，他白天是一名教育工作者，正在带领一整支志愿者队伍将我们卷入他们的使命。这是一支来自布鲁克林高地犹太教堂的队伍——律师、教师、一位拉比、一名护士，以及一群全能的好人。

以下是那个周六下午发生的事情：塞尔吉奥从他们的供应棚里拿出一堆折叠的帆布手推车——想象一下由REI设计的无线电飞行器——放在车站对面的停车场。装载是在停车场完成的。布鲁克林人准备的物资包括数百个切好的橙子、地布、睡垫和睡袋，以及抓绒衣。一旦装好，手推车队伍出发，穿过公交车站，沿着14街，前往国际桥。我们每人都有四个硬币用于旋转门，但把它们递给了一个打开大门的墨西哥边境官员。他显然习惯了这个流程。等待往回走的人和车辆的队伍是无尽的。我们越过了里奥格兰德河，看到墨西哥一侧的人们在肮脏的水中洗衣服和洗澡，并经过海关人员的简单检查。

然后我们面对了一个我没有准备好的景象，一个设在边境口岸旁的帐篷城市。也许更好的说法是在边境口岸。在那里，紧挨着桥的入口，站着我们当晚将要喂养的数百人中的第一批。他们耐心地等待着，在接下来的两个小时里，陆续前来领取当地餐馆准备的米饭、豆子和玉米饼，以及我们推过来的饮料和水果。

太阳下山时我们才完成工作，因此直到第二天我们才好好看看周围的环境。我们与布鲁克林营一起返回，提供早餐并帮助每周日的“人行道学校”。在混凝土小路上铺上防水布，孩子们按年龄分组，以便志愿者可以分组给他们讲故事。（还有另一个每周运营三天的设置，由寻求庇护者自己授课。）在这个星期天，孩子们收到了装满更多礼物的背包——来自好心人的捐赠——以庆祝显现节。

营地由无尽的圆顶帐篷组成，今天大约有2200人居住在这里，按照我们的组织者所说。一些小组用临时搭建的烹饪和洗浴设施划定了区域，这显然是在一个公共公园里。幸运的人将帐篷搭在托盘上，以避免下雨时泥泞的情况。墨西哥官员在我们到达前几周提供了移动厕所。我们数了30个——远远不够，当我们捂着鼻子偷看里面时，已经溢出来了。

这一场景是由于一项限制寻求庇护理由的政府政策所导致的。寻求庇护者现在必须留在边界的另一侧，等待他们的申请在美国系统中处理。在美国一侧还有另一个帐篷城市，那里设有移民法庭。在接下来的几天里，我们与许多中美洲人交谈——危地马拉人、萨尔瓦多人、洪都拉斯人——他们分享了相似的、虽然无法验证的故事。基本上，他们是为了逃避暴力帮派和腐败当局而逃离的。一个六口之家在被要求出售他们16岁的女儿的第二天逃离了他们在萨尔瓦多的村庄。

在我们第三天之后，是时候继续前进了。我们的下一个停靠点是麦卡伦，距离边境约60英里，我们希望能在一个为新抵达者服务的中心提供帮助。曾经每天接待超过1000人的地方，在我们访问的那天可能只有二十几个——主要是非洲人和海地人。中美洲人已经不再能过来了。

第二天早上，莎拉和我对视，几乎同时说出了同样的话：我们不能再度假了。大弯和马尔法都不行了。接下来的八天里，我们与在布朗斯维尔聚集的日常英雄们更加深入地接触，他们将太多的清醒时间奉献给那些寻求与数十万之前的人一样的东西：在美国过上更好的生活。这些是你应该知道的名字，应该听到的故事：玛德琳·桑德福，“愤怒的阿姨"之一，致力于帮助难民逃离拘留；诺尔玛·皮门塔尔，一位在麦卡伦不知疲倦的修女；迈克尔·贝纳维德斯，一位沙漠风暴的退伍军人和布朗斯维尔团队的创始人。这些只是我们在意识提升冒险中遇到的一些人。与此同时，拘留中心在南德克萨斯的荒凉景观中不断涌现。

在众多难忘的画面中，有一个奇怪的画面让我印象深刻。那是在港伊莎贝尔拘留中心的候诊室。多亏了我们的一位新朋友，我们在那里探望一些被拘留者。我们把口袋里的东西除了车钥匙都清空了，把身份证交给了前门的私人保安承包商。我们经过了纪念9月11日受害者的石碑，走过金属探测器，与穿着卡其色的看守们进行了最礼貌的互动。我们签到后，就在监狱的候诊室里。整个地方是一个无菌的机构，旁边的无声电视播放着与允许你向被拘留者账户存款的反向ATM相邻的节目。屏幕上播放的是饥饿游戏——这肯定是巧合，但在这个时间和地点却是一个完全合适的反乌托邦幻想。——与莎拉·托尔