特朗普的庇护打击使逃离马杜罗暴徒的异议人士陷入困境 - 彭博社

插图：约瑟夫·P·凯利为彭博社所作

卡洛斯·马尔卡诺，一位42岁的委内瑞拉律师和强人总统尼古拉斯·马杜罗的对手，被铐住了手脚。警卫把他强行带到一辆装满囚犯的巴士上。他不知道自己要被带到哪里。

那是凤凰城。

这一切始于一年前，当时马杜罗的秘密警察把马尔卡诺从街上抓走，经过四个月的艰难旅程，他在申请 庇护后经历了美国的移民系统。唐纳德·特朗普总统采取的封锁中美洲移民的措施几乎使系统停滞不前，考验着即使是最强候选人的耐力和尊严。马尔卡诺在四所美国监狱之间被转移。他与体重下降和抑郁作斗争，最终获得保释，却要等待两年或更长时间才能进行听证。马尔卡诺在四月向圣地亚哥的官员自首时，根本没有预料到会遭遇这样的对待。

“这对我的灵魂打击很大，”马尔卡诺说。

这位律师逃离了美国努力推翻的政权。然而，他的申请与成千上万涌向移民官员的案件混在一起。自2016财年以来，新申请庇护的数量增加了两倍半，去年约为212,000件。

反对派支持者于2019年2月12日在加拉加斯参加反对尼古拉斯·马杜罗的集会。摄影师：法比奥拉·费雷罗/彭博社“你现在看到的是一个绝对处于极度压力和困境中的系统。处于极度压力和困境中的系统并不一定以其正当程序和公正著称，”两党政策中心移民和跨境政策主任特蕾莎·卡迪纳尔·布朗说。“有一些合法的案件正在系统中被搁置或被拒绝。”

最高法院在9月11日允许政府 严格限制 谁可以在美墨边境申请。虽然法律挑战仍在进行中， 穿越墨西哥的中美洲人 不能在美国边境申请难民身份，除非他们已经向经过的国家请求保护。与此同时，特朗普表示他希望尽可能长时间地拘留那些请求庇护的人。

马尔卡诺拒绝被拍照，他来自普埃尔托·拉·克鲁斯，这是一座位于加拉加斯以东约200英里的城市，在更好的时候是国家生命线石油的出发点。在那里，他以保护受伤工人谋生。他还涉足政治，成为他家乡州左翼政党Causa R的首席。他把家人送到厄瓜多尔以逃避危险。

在2月12日反对派领袖胡安·瓜伊多的集会上，马尔卡诺在一家咖啡馆与朋友见面喝咖啡。他正要离开时，三名男子将他推入一辆白色丰田SUV，用手枪枪托击打他的头部。他说，绑架者向他询问政治问题，如果回答不够快就会遭到粗暴对待。马尔卡诺说，他们显然是委内瑞拉的秘密警察，塞宾。

正如马尔卡诺在帕塞奥·科隆被抓走一样，他在一个偏远地区被释放，并被警告要保持沉默。随着恐惧的消退，愤怒涌现。为了记录这次虐待，他向波多拉克鲁斯警方报告了事件。第二天，一位匿名来电者告诉马尔卡诺，这是一个严重的错误。他收拾好行李，前往哥伦比亚边境。

“我把一切都留在了身后——我的房子，我的车，一切，”马尔卡诺说。

他的计划是去达拉斯与他的兄弟们会合。他通过陆路和飞机跳跃到蒂华纳，在那里与成千上万的人一起等待向美国官员报到。

寻求庇护者在蒂华纳的埃尔·查帕拉尔过境口岸外等待与美国当局预约。摄影师：吉列尔莫·阿里亚斯/法新社/盖蒂图片社但马尔卡诺并不知道政府开始如何对待寻求庇护者。特朗普推动移民官员拘留他们，即使是带着孩子。经过一项全国性禁令，规定家庭必须在20天后释放，特朗普与墨西哥达成协议，即使在开始申请程序后，也要将人们留在边界南侧。只有在那时，案件数量才减少，弗吉尼亚大学移民和难民法专家大卫·马丁说。

“在他们实施‘留在墨西哥’政策和其他一些措施之前，月度数字确实很高，”马丁说。“这确实是一个需要处理的危机。”

在马尔卡诺在蒂华纳待了两个半月后，组织等待名单的一个小组说他是下一个。

“人们认为这就是比赛的结束，”马尔卡诺说。“令我大吃一惊的是，当轮到我时，我向美国移民局报到，递交了我的护照，在他们获取我的信息、指纹等所有资料后，没有问我任何问题，他们把我放进了一个大家称之为‘la hielera’——冷藏室的牢房。”

他在一个臭气熏天的混凝土牢房里呆了七天，那里拥挤得人们轮流在地板上睡觉，只能用一条Mylar毯子。刺眼的灯光不断照射在白色、没有窗户的墙壁上。

孩子们在临时拘留中心的热毯上休息，等待移民法庭处理他们的案件。摄影师：约翰·摩尔/盖蒂图片社马尔卡诺后来才明白，冷藏室只是一个拘留区，他的庇护申请过程还没有开始。人们在里面待一个月或更久——囚犯每两天才能洗一次澡和刷一次牙。仅仅一周，马尔卡诺就减了体重，感到虚弱。食物让他感到不适。

当官员通知他要离开时，他感到松了一口气，尽管他们拒绝告诉他要去哪里。警卫给他上了手铐，带他乘坐公交车前往机场，乘飞机，再乘另一辆公交车到亚利桑那州圣路易斯的拘留中心。在那里，马尔卡诺拍了照片并采集了指纹，标志着这一过程的初步步骤。至少这个设施空间更大，食物更好，还有床。

这不会持续太久。在15天后，Marcano再次被铐住并被转移到密西西比州的Tallahatchie，那里CoreCivic Inc.经营着一所联邦监狱。他的绿色制服标志着他是寻求庇护者之一，他们与其他囚犯分开关押。谋杀犯穿红色，性犯罪者穿白色，毒品犯罪者穿橙色。

在密西西比州，Marcano与美国公民及移民服务局的一名特工交谈，并通过了所谓的可信恐惧筛查，正如大多数人一样。现在Marcano有资格申请假释，这将允许他在美国生活并在等待听证会期间申请工作许可证。

但美国移民和海关执法局已开始系统性地拒绝假释。根据美国公民自由联盟和南方贫困法律中心的诉讼，新奥尔良地区办公室（涵盖Tallahatchie）在2018年仅在1.5%的案件中批准假释，而这一比例从2016年的75%骤降。

Marcano的申请被拒绝。他在Tallahatchie待了40天。

“部分困难，甚至可以说是残酷，涉及到让人们想要放弃并要求被驱逐，”Marcano说。

即使在第三次被锁链铐住后，他也不会放弃。这次他被送到了位于乔治亚州小镇Lumpkin的Stewart拘留中心。这是个坏运气。Marcano的案件被分配给了法官Dan Trimble，从2014年到2019年，他拒绝了他处理的481个庇护申请中的451个。根据雪城大学的交易记录访问清算所，这一94%的拒绝率远高于全国63%的平均水平。

乔治亚州朗普金的斯图尔特拘留中心。摄影师：乔纳森·威格斯/波士顿环球报/盖蒂图片社每个请愿书都是“独特的，具有自己的一套事实，”移民审查执行办公室的发言人凯瑟琳·马廷利说，该办公室负责监督法官。该办公室“认真对待任何关于移民法官裁决中不合理和重大异常的指控，并采取措施评估差异。”

在斯图尔特，马尔卡诺说，互联网、ICE官员或律师的接触有限。他从东南移民自由倡议获得法律援助，甚至在他的法官直觉启动后开始帮助他人。

通过他的无偿律师，马尔卡诺将他的拘留情况告知了在美国的瓜伊多运动成员。瓜伊多的代表说服ICE批准了保释。他的兄弟为他买了第二天的机票，马尔卡诺与家人在达拉斯团聚。

“这让我泪流满面，”他说。“我感觉像是重生了。”

转到达拉斯移民法庭的地点改变稍微提高了马尔卡诺的胜算。他被分配给一位过去五年拒绝率为87%的法官。

当马尔卡诺想到其他仍在监狱中苦苦挣扎的寻求庇护者时，他感到幸运。他也知道，如果他晚些时候逃离委内瑞拉，他可能会 被困在墨西哥——与家人分离，面临作为难民生活的危险。

“我们安全，”他说。“这是一个安全的国家。”