这片热土，英雄辈出（年终特别奉献）
“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”
以文学笔触讲述动人故事，用质朴文字传递爱国情怀，一年来，大地副刊发表了一大批书写英雄模范人物的文章。今天，作为年终奉献，我们邀请四位作者分享他们采访英模人物的心得体会。这四篇文章的书写对象，既有“共和国勋章”获得者张富清与袁隆平，又有“时代楷模”称号获得者八步沙六老汉治沙群体，还有勇挑重担、永不懈怠的泰山挑山工群体——不管是引人瞩目还是默默无闻，他们都是我们这个时代的奋斗者，都是当之无愧的英雄模范，都值得我们致敬与学习。
伟大出自平凡，平凡造就伟大。只要有坚定的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，平凡的工作都可以创造不平凡的成就，平凡的人也可以拥有不平凡的人生。
——编 者
英雄的证明
马 涌
《初心如炬》，2019年7月1日大地副刊
如果不是退役军人登记工作的开展，张富清的赫赫战功，张富清在来凤县的公仆心血，还有他那颗淡泊名利、默默贡献的永恒初心，都可能会无言地沉淀于岁月深处。而当我真正见到这位老英雄，并与他交谈，与他身边的人交谈，走上他曾经走过的路，看见他亲手造就的光景，再去回味这个名字曾经的陌生与不为人知，才深切地领会到，在这片土地之上，还隐匿着无数非凡的故事。
在我看来，张富清的精神，是深厚而多层次的。他是一位战斗英雄，一次二等功，三次一等功，两次“战斗英雄”荣誉称号，还有一次特等功，在战争年代，这些功勋用九死一生来形容都显得单薄，这还不够；他还是一位尽职尽责的公仆，功勋加身，却自愿赴任偏远贫瘠之地，辗转多个岗位，造福一方百姓，以自己的汗水见证着新中国发展的历程，这依然不够；他更是一位初心永在的共产党员，淡泊名利，从未向组织和人民居功自傲、邀功请赏，甚至连对自己的儿女，都不愿提起自己当年在枪林弹雨中获得的荣誉，他将这一切深藏在心，并视作理所当然。所有这些，环环相扣，逐层递进，才造就了时代楷模张富清、共和国勋章获得者张富清。
我曾到张富清当年带领干部群众炸山开路的高洞村，探访他当年的足迹。那些曾经与他共事的同志、曾经为他所带领的“年轻干部”，如今已经青春不再，但依然记得张富清为人民服务的点滴细节，言语间充满敬意；来到村里，当年的村民也依旧记得，干部和群众合力炸山修路的光景，记得炸药的震耳欲聋，记得上工的喇叭通知，记得工地上的号子，记得通车的喜悦，但提到“张富清”这个名字，却不得不停下讲述，努力向记忆深处探究，才能唤起一点点模糊的印象……
这就是张富清的本愿。扎实工作、默默奉献，不需要人们记住他的名字。
我也曾和张富清的家人长谈。我和他的小儿子张健全在县医院的病房外见面，一边驱赶着往屋子里飞的飞虫，一边聊起他的父亲。他说起，父亲的军功公之于世后，他也曾悄悄注视父亲的睡颜，意识到这张熟悉得不能再熟悉的面庞，曾经活跃于那么多陌生的战场。到底是经历过多少生死关头、面对过怎样的危险绝境——张健全轻叹一口气，脸上随即又浮现出笑容。我想，那或许是理解后的释然，以及今天依然相伴的欣幸。
这亦是张富清的本愿。子女，也不必知晓他的功绩。
甚至，在他的公仆岁月里，他始终避免着子女“沾光”；在他的名字家喻户晓之后，他依旧告诫子女，不可借机谋私利私名。
至于张富清本人——当你坐在他面前，看到的仅仅是一位慈祥和蔼的老人。毕竟，他已经将自己的功名深藏了六十多年，即使是媒体的大量报道、海内皆知的盛名，亦不能撼动他这份沉静内敛的本心。而他纵横战场的激情、回忆战友的深情，只有在触及内心最深处时，才从心扉的缝隙间汩汩而出，冲击着在场人的心灵。
同去采访的湖北日报记者张欧亚，是最早报道张富清事迹的媒体人之一。他在文章里如此评价张富清：他是一座山。我很想顺着这句话继续阐释下去：山不同于峰，他不露峥嵘，不夺人眼球，身在其中，你甚至无法察觉他的存在。但当你从一个足够的纵深处猛然回头看，才发现他是如此的巍峨厚重、沉静高远，连绵在你所见的空间里，连绵在你所知的历史中。
山不语，但山就在这里。
六月七月的连续报道之后，张富清又获得了国家首次颁发的“共和国勋章”。也就在这前后，全国陆陆续续涌现出一批深藏功名数十年的老英雄。这其实并不意外。我想到张富清说过的“在牺牲的战友面前，我哪有资格摆自己”，在他的心中，他的勋章也是代牺牲的战友领受的。我知道，这不只是他一个人的心绪，那是一类人、一代人的精神。
因为对张富清的大力宣传，才让我们突然意识到，身边还有那么多群山般雄浑、群山般沉默的英雄。于是，我们去追寻他们、颂扬他们。而他们亦把这份光荣，与沉默更久的、早已逝去的战友分享。这是我在这份采访任务中，寻得的意义之一。
平凡与伟大
纪红建
《秋天的喜讯》，2019年12月11日大地副刊
那天，一场秋雨洗净星城长沙的尘埃，带来丝丝的凉意。我来到东郊的马坡岭，从雨花大道，拐进一条很不起眼的马路。湖南杂交水稻研究中心，就那样质朴而又静谧地伫立在这条马路的东边。
走进这个安静的院子，眼中的一切都是那么普通与平凡。
院子里绿树成荫，荷塘散发出阵阵清香，几栋房屋点缀在绿荫之中，有办公楼，有杂交水稻展览馆，有杂交水稻培训中心，有杂交水稻综合实验楼，还有干部职工宿舍楼。最朴实的要算干部职工宿舍楼了，还是上个世纪八十年代修建的，虽已陈旧，但还洁净，依然在为专家们的创新之路遮风挡雨。
上午九点半，办公楼前传来一阵欢笑声。“袁老师来上班了！”中心办公室主任魏科告诉我。我们紧随其后，走向袁隆平院士三楼的办公室。到了三楼，我看到，早有一拨人在门口等着他。对于这些不速之客，袁隆平微笑着与他们打招呼。当听说是来自重庆的客人时，立即把他们请进办公室，并用地道的重庆话与他们交流起来。
虽然袁隆平的语速有些缓慢，但是他思维敏捷、风趣幽默，现场不断爆发出阵阵欢笑。看到这温馨的一幕，魏科告诉我说，袁老师非常讲感情，即使离开重庆已经六十多年了，但是依然牵挂着巴山渝水，牵挂着那里的人和事。袁老师平常虽然对吃没有特别要求，但只要是到饭店吃饭，总会点上几道麻婆豆腐、水煮肉片一类的“重庆口味”。
采访中，大家一致提到，袁隆平虽然在科研上精益求精，一丝不苟，但生活中却平易近人。“袁老师非常和蔼可亲，有时就跟老顽童一样。”李超英说。她是中心退休科干部，也是袁隆平的邻居，袁隆平家里有什么事，她都会第一时间赶到帮忙解决。
李超英告诉我说，因为与袁老师和邓老师（袁隆平妻子）接触多了，两位老人把她当成女儿一样看待，只要出远门，总要给她家带些吃的。她更是把他们当成自己可亲可敬的父母，每天都要到袁老师家里看看。袁隆平心很细，若是李超英哪天没去她家，就会打电话问，小李，家里没什么事吧，单位没什么事吧。所以不论多忙、多晚，李超英只要回家，都会到袁老师家看一看，或是打电话报个平安。
中午十二点，处理完办公室的相关事宜，袁隆平下班回家。一到家，他就走进自家小院南边的实验田。为方便年事已高的院士搞研究，湖南省农科院专门在袁隆平住宅旁开发了一块试验田。他蹲下身子，轻轻地抚摸禾苗，查看长势。我们不忍心打扰，静静地在一旁观看他与禾苗“亲热”。
李超英告诉我说，虽然袁老师已经九十高龄了，但依然身体硬朗，思维敏捷，每天都有做不完的事。这些都与他长期以来养成有规律的生活习惯，以及坚持运动有关。袁隆平在科研之余，很喜欢文艺和体育，以前每天坚持打球、游泳、拉小提琴。这两年行动不是那么方便了，运动量于是大大减少。早上八点起床后，他会在院子里走走，然后伸伸腰，踢踢腿。九点半准时到办公室上班，不论有事没事，都要到办公室坐一坐，与大家交流交流。晚饭后，他要到附近的超市逛逛，既采购，也锻炼。如果不去超市，他就会下下象棋，锻炼锻炼大脑。
其实，袁隆平的科研人生又何尝不是如此平凡呢？每天日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，日复一日，年复一年。
正是在这样的平凡中坚守，袁隆平和他的团队才创造了奇迹。
若泰山巍峨
徐锦庚
《行走的脊梁》，2019年1月2日大地副刊
泰山中天门山谷里，散落着一些窝棚，三三两两，倚山而搭，石块垒墙，木条作椽，盖着塑料布，只有半人高，须弯腰进去，空间狭窄，塞着两张床，转身都困难。窝棚旁，有座小平房，卧室兼厨房，烟熏火燎，黑不溜秋。墙壁上、屋顶下，挂满塑料袋，花花绿绿的，装着煎饼、咸菜、馒头、面条。这便是挑山工的住地。
眼前的景象，让我心情沉重：挑山工干着苦力，居然住这么破、吃这么差。
然而，当我走近新老挑山工，同他们倾心长谈时，感受却渐渐变了。
老一代挑山工陈广武，经验丰富，敢作敢为，面对重达数吨的大件，开动脑筋，精心设计，借鉴鲁班经验，指挥上百号人，像蚂蚁搬家，把大件挪到山顶。从他身上，我看到劳动者的勇敢智慧。
挑山活吃苦受累，挑山工中居然有“五朵金花”，不让须眉，不惧重担，在苦累中享受快乐，“苦是苦，累是累，就是不缺精气神”。从她们身上，我看到劳动者的坚忍乐观。
梁京申在劳动中失去左臂，但他没有自暴自弃、消沉颓废，而是敢与命运挑战，风雪无阻，连挑二十五年，春播秋收，独臂劳作，养育俩闺女，新盖五间房，支撑一个家。从他身上，我看到劳动者的自强不息。
此前，我曾十上泰山，但都是乘缆车。为深入了解挑山工，跟踪采访时，我也挑起担子，蹒跚拾级。登不足百级，两腿筛糠，气如牛喘，便腰塌力竭，险些后仰，于是慌忙搁下。一名挑山工顺手接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我喘着粗气，亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。
采访归来，我咀嚼回味，陷入沉思。
扛重活、住窝棚、啃咸菜，挑山工为什么心甘情愿、乐在其中？因为他们懂得知足。这种知足，既有物质层面，也有精神层面，看似混沌质朴，实则充满智慧，可谓把握了人生真谛。正是这种知足，才使他们以苦为乐、以劳为荣、心态平和、健康向上。
虽然工具简陋，技术简单，然而，当挑山工甩着满头汗珠，在崎岖山路健步、在陡峭盘道登攀时，他们的行为，已升华为“勇挑重担、永不懈怠”的精神力量，给人激励，催人奋进。他们虽然是普通劳动者，但他们敢作敢为、有智有慧；不惧艰辛、以苦为乐；自强不息、挑战命运，是令人尊敬的劳动者。
从挑山工身上，我们可以汲取很多精神力量。比如，要志存高远、坚定目标。人生的奋斗就像登泰山一样，要登上山顶，就必须秉持永不懈怠精神，不断挑战自我，超越自我，勇攀高峰，才能领略“一览众山小”的景致。
比如，要踏石留印、步步着力。在实现“中国梦”征程中，须像挑山工那样负重登山，以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，真抓实干，埋头苦干，善始善终，善作善成，始终保持迎难而上的政治品格，善于用压力激活潜力，在艰难困苦中创造不平凡的业绩。
我在沉思中顿悟，对挑山工有了全新的认识。人有社会分工的不同，但奋斗者的人生光辉，都一样的夺目耀眼。作为文字工作者，我们既要像挑山工那样登高望远，做到“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”，又要沉下心来，贴近生活，感悟生活，发现真善美，讴歌人性的光辉，让读者感受到温暖、看到光亮、汲取力量、树立信仰。这些，恰恰是新时代迫切需要的精神激励。
精神在生长
高 凯
《沙漠赤子》，2019年5月15日大地副刊
在低处的大地上，有蓬勃的生命生长。比如八步沙，不仅有野生的黄茂柴、沙冰草、沙米、红沙、苦豆草等植物，还有老鼠、兔子、野猪、壁虎和黄羊等动物；即使是常常在高处飞着的沙喜鹊、野鸡和老鹰，也无时无刻不眷顾着八步沙这块厚重的大地、这方青葱的绿色。
我早听说，八步沙六老汉，为守住一个家园，五十年来寸步不移，从“沙进人退”到“人进沙退”，几代人接力在沙海里治沙造林。这是怎样的一群人呢？
我自小就崇拜英雄，英雄是许多人成长的精神坐标。在古浪八步沙，见到几个老汉后，我的敬佩之情更是油然而生。他们就仿佛是风沙雕刻出的作品，浑身都是风的刀痕，里外都散发着沙子的味道。他们的言谈，质朴得不能再质朴，但是你却能很快感觉到他们身上强大的力量，一种不屈不挠、视困难为无物的精神力量。风沙中的常年驻守，在我们这些旁人看来，是多么超乎想象的困难，但在他们口中，却总是轻描淡写。他们还特别团结，抱成一团，一心一意就要成就一个绿洲。
六老汉中已经有人故去，使命与意志却未曾消逝。他们曾约定，六家人每家务必有一个“接锹人”。如今，第二代多在壮年。而他们的第三代，八步沙林场治沙的年轻人们，也正在聚集。这样的“家谱”，让我动容。六老汉治沙造林，不是他们六个人的事，而是关乎身后大家庭生存的大事，离不开家里每一个人的理解和支持。正因如此，在六老汉之后，才有了第二代、第三代，有他们的妻子、儿女的鼎力支持。
“栽树的事要大家都干呢，一代一代加油干。”那天，第二代好汉郭万刚如此说。
采访中，很多细节我都记忆犹新。郭万刚的老伴陈迎存回忆，当年，风沙大的时候，人在田间劳动，面对面都看不清对方的面孔。地里的庄稼，刚一长出来就被风沙拔掉。老天不让种庄稼，大家只好去栽树。树木就是土地的绿被子，离开了这个绿被子，土地就种不上庄稼。所以，要问土地要饭吃，就一定要先栽树。每一天，每个人要挖一千个窝窝、栽一千棵树，用麦草压下的树都是不怕风沙的柠条、梭梭。种树又离不开水，八步沙偏偏没有水，家家就赶着一头毛驴从土门镇往回拉……
这得是多么艰苦的条件，这又是多么不屈的精神！
在接棒人之一的贺中强家采访时，他送给我一幅书法作品，写了他心仪的四个字：“沙漠雄鹰”。我很惊奇地问他，什么时候开始练字的。贺中强笑着说：“已经很久了，累了就坐下来用手在沙子里写字。”
想到“前人栽树，后人乘凉”的话后，我又去了古浪一中。采访了二十几个孩子，我得到了我最想知道的答案：六老汉在孩子们的心中究竟是一个什么形象——就是英雄！甘肃省古浪县八步沙林场，是一个出好“老汉”的地方，都是治沙造林的英雄。一代人，二代人，三代人……与沙漠持久鏖战，似乎成了一种使命——在他们的意志里，沙漠要肆虐多久，他们就会奋战多久。
我愿用自己的文字，为这群沉默的英雄立一块“碑”，让这群守在大地低处的名字，为更久远的时光所铭记。
版式设计：蔡华伟
《 人民日报 》（ 2019年12月30日 20 版）