遣送民警：流动监狱的守卫者
凌晨时分，在北京开往陕西西安的列车硬座车厢里，近百名身着蓝白条囚服的服刑人员已经熟睡，在过道里值守的监狱民警们来回巡视，眼神始终关注着眼前的每一名服刑人员。《法制日报》记者跟随列车，记录下遣送民警13个小时的火车押解任务。
“服刑人员因规、因病离开高墙电网，即会处于高危的环境中，每一次押解任务对监狱而言都是重中之重。而对于我们，这样的任务除了春运期间几乎每周都有。”天河监狱政委马荣斌说，于1995年成立的北京市外地罪犯遣送处又名天河监狱，肩负着将在京犯案的外地服刑人员遣送回原籍服刑的任务。遣送处成立24年以来，他们累计行程超过百万余公里，向全国30个省、市、自治区遣送服刑人员十几万人，始终保持着“零意外”的纪录。
遣送当天下午4点左右，遣送任务开始。出发前，民警戴上透明手套，开始对服刑人员进行清身检查。“包括内衣内裤，所有衣物都需要进行手检。”本次遣送任务的副总指挥王春明介绍说，为了确保安全，遣送前两个小时才会通知相关服刑人员，民警也是当天才会接到遣送指令，而且全程保密，不得向包括家人在内的任何人透露出行信息。为此，天河监狱的民警们常年在衣柜里备有四季的执勤服，有时一趟下来，就是穿越了春夏秋冬。
全面清身、清点个人物品、戴上戒具……一系列严谨的程序后，王春明提高嗓门向服刑人员厉声宣布了纪律。这也意味着，这些服刑人员将短暂地走出监狱的高墙，乘火车前往家乡的监狱继续服刑改造。
记者看到，在等待被押解的服刑人员队伍中，每两个服刑人员间都用一副手铐、脚镣相连。有着几十年遣送经验的天河监狱民警们早已摸索出一套科学的组合法。作为总指挥的马荣斌向记者透露：“同案犯、同乡、有亲属关系的，都要隔开，一般是将一名重刑犯和一名轻刑犯铐在一起，还会将平时表现好的和表现差的铐一起。”
服刑人员们依次上车后，马荣斌一声“出发”令下，数辆警用大巴车拉响警报奔向北京西站。
事实上，一组30余人的先遣小分队已经提前两个小时到达车站，他们除了对沿途路况进行侦查，更重要的是对押送车厢进行提前安检，包括安全锤、消防器械在内的一切潜在危险物都会被取下。
当晚6时，车队驶入北京西站，所有服刑人员在遣送民警和武警的人墙包围下通过公共地下通道依序走进车厢。民警搭起临时拉帘，将这节车厢一分为二，防止服刑人员“揣摩”警戒部署情况。随后，检票进站的广播声响起，普通乘客拎着大包小裹，直奔各自车厢，但他们没有察觉到，这趟旅途还有一节“流动监狱”。
列车开动后，马荣斌立即召集武警、铁警、列车长开起了碰头会。“供电不能有闪失，温度要可控不能过热、进入警戒区的列车员须取掉别在腰间的钥匙等金属挂件……”
面包、火腿肠、榨菜……安顿好服刑人员的晚饭后，待勤民警们拿出了自己的伙食——方便面、凉包子。“这些包子不能一次吃完，列车晚上不供应夜宵，我们两小时一轮岗，夜里饿了还得靠它们补充体能。”马荣斌说，因为常年风餐露宿，每个民警都有不同程度的胃病。
晚饭后不久，随车的医务民警从十几斤重的药箱中拿出患病服刑人员的药物，依次送药入口。
安静又略微晃动的车厢让人昏昏欲睡，不少服刑人员开始歪着身子沉沉入眠。暂时不需要执勤的民警来到与服刑人员一帘之隔的备勤区，各自寻找空座和衣躺下休息。长的三个座位、短的则两个座位连在一起，最长不过一米五，民警们统一携带高度与硬座齐平的行李箱，放在过道，相当于加长了一段“床”的长度。但50厘米宽的窄小座位没有任何翻身的空间，腰椎间盘突出几乎是每一名监狱遣送民警的“标配”职业病。
夜深，却无人洗漱。“厕所在车厢一头，先得紧着服刑人员用，此外如果民警集中夜间使用厕所洗漱，容易泄露警力情况。”马荣斌的介绍，句句离不开“安全”二字。
对于参加过上百次押解任务的王春明来说，他对安全有着深刻的理解。“环境温度高了，服刑人员容易躁动；没有高墙铁网，在火车、汽车上，全靠人防，越是经验丰富的民警，越是谨慎紧张，也越干越心细。”
次日一早，随着列车距离西安越来越近，民警开始为吃过早饭的服刑人员依次解除脚镣。“是有押解层面的安全隐患，但因为西安的站台与车厢间有明显高度差，戴着脚镣容易摔跤，对服刑人员造成身体伤害。”王春明说，此时民警的安全压力堪称最大。
眼瞅着即将分别，一女服刑人员见到自己的管教民警张莉，微微一笑：“谢谢，以后我会继续好好改造。”张莉轻轻地拍了拍她的肩膀：“努力。”
随着列车的准点抵达，站台上陕西省监狱系统民警、武警、铁警等已早早进行了警戒布控。在与陕西当地监狱完成程序交接后，天河监狱的遣送民警们才得以松口气。
24年零事故的背后，是监狱民警对遣送全流程的不断优化。在问到各自的愿望时，他们的话依然没有离开安全：“希望能与铁路部门协调，早日用上我们自己的定制版遣送车厢，可以从监狱附近的黄村火车站出发，这样就能极大地提升安全系数，避免早晚高峰堵车的风险，避免与乘客直面接触，也能在车厢内使用远程监控系统……”马荣斌则更为民警们着想：“有了定制车厢，民警也能吃口热乎饭，也能在备勤时正经地在卧铺席位上睡上两小时，别再落下一身病。”
□ 本报记者 徐伟伦 文/图