房宁：运河路上感受“另类国情”

走读京杭大运河的路上趣闻轶事真不少。有一天想起一件事，那真叫忍俊不禁。

郑祥和，是我们走读团队的保障团队负责人。他有个爱好——收藏。运河之行走了两三周后，大家逐渐适应了连续的艰苦跋涉，话也多了起来。祥和不时说起他的收藏经。

北方运河沿岸是平坦的华北大平原，是以种植业为主的农村地区。我在“穿越时光隧道”那篇散记中写过，华北传统乡村依然停留在一种半自然经济的状态。华北平原上半自然经济的一个特点就是乡村中没有在外就餐，自然村中没有餐厅。走过千里，走过村庄总有上百个，但我们在村庄里连个饭摊都没有见过。初走运河的一个月里，我们还保留着午餐的习惯，如果中午时分正好经过集镇，幸运的话可以找个小饭馆，囫囵上一顿。但如果赶不上集镇就绝对找不到饭馆了。

办法都是没办法才想出来的。我们发现，运河沿途的小村庄里几乎村村都有卖食品和日用品的小商店，一律称为“小超市”。这类“小超市”都是“前店后家”模式，即与农家住宅连在一起，有人来店主出来招呼一下，没人时就忙家务去了。既然与住家相连就有热水，于是一碗泡方便面，加上两根火腿肠，就成了我们的标准午餐。

一天中午时分，位置大约是在出了河北故城往夏津渡口驿的路上，我们进了一个比较大的村庄里一个比较大的“小超市”。算账的时候，我无意间看到柜台后面顶天立地塞满各色商品的大货架上，有许多年代看似很久的各种白酒，有的落满厚厚尘土，显然已经存放了多年。这时，祥和就在我身旁结账。我忽然联想到，这个穷乡僻壤小超市里的各种酒类，虽然不是什么名酒，但一来价格低廉不宜造假，二来尽管廉价但毕竟有年头了，也算是陈年“古董”了，说不定还有一些“绝版”的地方白酒，也可以收藏一下。我把想法跟祥和说了，祥和也觉得有戏。

于是，我脸上堆起笑容跟女主人搭讪，问起这些白酒。女主人说，的确这些酒放在这里有年头了。我们一听，觉得有门儿，提出要买一些。我们帮忙拿下不少脏兮兮的酒瓶子，擦擦一看果然有些时间很久了，记得有几瓶还是改革开放初期的，居然还有一瓶北京的二锅头，1984年产的。哈哈!淘着宝啦!我们心中暗想，随后兴高采烈地精选了7瓶产地不同、类型不同的白酒。女主人坚持就卖80块钱，我和祥和说太便宜了，硬是塞给了她200块钱，拿着酒转身赶紧走了。

我们接着上路了，因为淘到宝了，心情大好，脚步也轻快了许多。我一边走一边与祥和聊起了收藏。我高兴地想到这岂不是发现了一种淘换陈年白酒的模式吗？!我们运河一路走下去，都是偏僻的农村，村子里小超市里存有许多无人问津的白酒，货真价实，说不定还真能找到一些珍品呢!

大约是第三天，我们终于到达了临清。临清是南运河的起点，临清以下就进入了大运河的第三段——鲁运河，从北京出来走过北运河、南运河，加在一起约500公里，京杭大运河已经走过三分之一啦!临清是京杭大运河上的重要节点，是当年隋炀帝开凿的永济渠由向东转向北方的转弯处。运河转弯处都是古代商贾云集的富裕之地，有“富湾穷嘴”之说，大运河第一湾——张家湾，那就是古来富庶之地呀!临清古来以运河钞关闻名。钞关就是运河上收税的关卡。临清钞关始设于明宣德四年(1429)，宣德十年临清钞关升为户部榷税分司，由户部直控督理关税，下设五处分关。万历年间征收税银八万三千余两，多于京师崇文门税关，居全国八大钞关之首，占全国税收的四分之一。

走读运河，连续的长距离徒步运动，也是一种极限运动。与马拉松不同，马拉松的极限意义是生理上的，是人体循环系统的极限运动。而连续长距离徒步是心理意义上的极限运动。心理疲劳、焦躁与畏惧的心理体验，也是相当折磨人的。到了临清算是行走运河的一个心理上的段落。天气渐暖，绿上梢头，轻风拂面。一路风尘、一路颠沛的倦怠似乎一扫而空，心情轻松了许多。

那天晚上，我们忽然有了想“喝几口”的感觉。我拉上祥和几位找了一家大排档式的餐厅，吃饭的时候，我忽然想到是不是尝尝我们买到的“古董酒”，于是挑了两瓶试喝。可是，打开第一瓶后，我们马上愣住了，怎么没有酒味？!难道运河上的风与土让我们的味觉麻痹了？!再仔细品尝一下，坏了!酸的，甚至有股臭味!哎呀!不对啦!一种不祥的感觉袭上心头，难道这尘封多年的酒也是假的吗？!我想了想，北京二锅头假酒甚少，80年代更没有拿廉价的二锅头造假的。于是，我们决定再开那瓶我很珍视的1984年二锅头试一试。哎!二锅头打开，不用喝，一闻便知是地地道道的假酒。我们都傻在那儿了。哇塞!这偏僻小店里，居然卖的净是假酒!又气又愧，我拿起这两瓶“酒”，又到车里找出剩下的5瓶，走到街上的垃圾箱旁奋力把它们摔了进去。

后来几天的路上，“假酒事件”成了大家的谈资，嘻嘻哈哈倒也挺解乏。哂笑之余，我在想这个经验可谓“另类国情”。这个经历启发我们在后面的路上明白了一个道理：现代化、现代生活，其实还没有进入中国的部分乡村地区，主要是尚未工业化地区的乡村。这类乡村表面上是我们国家现代生活的一部分，但却是模拟版的“现代化”——假冒伪劣冒牌货伪装起来的现代生活。(作者是中国社科院政治学研究所所长)