第十放映室：最怕国产古装吹“高级”
【文/suki】
这年头，国产烂剧看得多，吐槽都提不起兴致。
反倒是有那么一类剧，打着巨制的旗号，披着精品的外衣。
内里空空如也，却总是能唬住一大群人。
我们不妨称之为：“伪高级”剧。
从某种程度上来说，它们甚至比烂剧更惹人生厌。
因为它们不是没有能力做好，而是制作团队把精力放在了追逐影视戏剧中最浮躁表层的东西之上。
换言之，伪高级剧跟烂剧相比，是一种更严重的资源浪费。
今天就拿收获大量好评的“古装巨制”——《鹤唳华亭》，来好好说道说道。
这部年度大戏，完全可以作为一部“国产古装剧装X速成指南”——
如何用固有的几样元素来装饰剧本羸弱的剧集，使之看上去远比本身高级。
01.万不能缺美术指导张叔平
虽然张叔平在内地市场被滥用到了一定地步，服装造型也常常出现水土不服的情况。
但是，有这三个字在，不说稳了，起码会给外界这个剧组不差钱、有美学追求的幻觉。
《鹤唳华亭》有张叔平把关，剧中角色的服饰，质感自然不会差到哪里去。
但问题是，各个朝代的风格混搭，让人十分迷惑：这到底是发生在哪个朝代的故事？
比如本剧的豆瓣短评最高赞，就吐槽了美术上的bug：
男主宋朝的，女主唐朝的，大臣南北朝的，皇宫PS的。
也许你会说，作为架空剧，服饰混搭无伤大雅。
好，历史细节可以不必细究。
但是生活常识是不是要遵守？
比如大冬天飘着雪，人物却穿着单衣，庭院里却树木葱郁：
又比如开场重头戏，太子入宫求见生母最后一面，双拳捶打宫门至血流不止。
但拉近一看，特写镜头里看不到一点皮开肉绽的特效化妆：
红墨水太好用了
更别说衡量一部戏真正投入体量的外景搭建了。
五毛特效P一P，群演随便晃一晃。
基本就是横店影视城的日常。
而这些也都是现下国产剧的通病。
一说古装大戏，便是在服饰上追求精致华美，在摄影上追求电影质感。
而最考验投入的远景和特写中，却处处露出马脚，叫人出戏。
2.攒三两个老戏骨同台飙戏
从某宝抠图事件起，内地影视圈就迸发了一股老戏骨热。
本是对流量不满的反弹效应，现如今观众对待老戏骨，却也有着近乎流量脑残粉那般的盲目。
有些人只要听见“老戏骨”这三个字就开始自我感动，在弹幕上激情留言：
光是看这几个老戏骨飙戏就值了！
《鹤唳华亭》集结了黄志忠、刘德凯、王劲松、张志坚等资深戏骨。
有皇帝和外戚的君臣猜忌，有奸佞和明臣的党派斗争。
关系对峙充满戏剧张力。
但老戏骨飙戏的背后，却是单薄乏味的人物设计。
他们是主角的父亲、舅舅、老师、敌人，在主角的成王之路上，不是充当辅助就是设置路障。
换言之，都是功能性角色，无法自成宇宙。
在本质偶像剧的国产古装里，你很难体会到这些配角的魅力。
皇帝通常负责吹胡子瞪眼，给主角制造压力
这些年来，我们常看到来来回回那几个老戏骨，他们经年累月的经验和气场，在一个个大同小异的角色中，被模式化地套用。
表演并非演员一个人的事，它是编、导、演整体作用的结果。
当角色没有了灵魂，他们交出的便只是行活，而非演技。
3.整点展示传统文化之美的细节演示
与服化道、老戏骨一起衡量国产古装逼格指数的，还有传统文化。
突出一些弘扬传统文化之美的细节桥段，不管对剧情有没有作用，反正“用心”、“讲究”、“有品位”等赞誉便会纷至沓来。
说不好，官媒也会跟着点个赞。
转型期的于正，就深谙此道。
从《凤囚凰》、《延禧攻略》到《皓镧传》，古典美学风格、台词历史典故、道具历史渊源，都被他作为宣传的重点。
于正美学，一下子就从艳俗代表上升到了良心典范。
《鹤唳华亭》中，点茶、瘦金体、文言台词等传统文化元素，也被观众津津乐道。
尤其剧中的文言台词受到不少好评，被视作语文再教育。
甚至里面有不认识的字，都被拿来证明编剧的文化水平。
不知道从何时起，观众开始有了这样的误读。
就拿国产第一神剧《大明王朝1566》来说，作为历史正剧，人家也没有硬拗文言台词。
例如浙江官员郑泌昌、何茂才，接到朝廷改稻为桑的棘手国策后，私下里大骂脏话。
“又要马儿跑，又要马儿不吃草”、“让他们竖牌坊，我们当婊子”的民间俗语，看似粗鄙不堪，实则生动异常。
还将两位自私自利的地方官形象，刻画得入木三分。
展示传统文化之美当然没有错。
不过这些细节可以是亮点，但绝不是重点。
影视剧，首要任务永远是塑造人物和讲好故事。
当剧本跟不上，这些都是装模作样的假把式。
范儿起得越正，看着就越虚。
4.主角一定要会哭
拜表演类综艺所赐，现如今普通观众认同的好演技，几乎等同于“爆发”、“会哭”。
全然不管剧情语境、人物关系、人物性格等设定。
《鹤唳华亭》中，罗晋饰演了一个不招皇帝待见、地位不稳固的憋屈太子萧定权。
一方面，他心思缜密，玩弄权术。
另一方面，他又极度缺爱，对情感无比珍视。
表现在剧情中便是，权谋游戏中屡屡赢了大哥萧定棠，却因为顾及皇帝感受和亲情人伦，一次次放过他。
被赋予了一个既精明、又天真的矛盾形象。
于是看罗晋的表演，我也矛盾了。
在与萧定棠的互相构陷中，萧定权不在乎程序正义，显示出极深的城府和不择手段；
但只要面对自己有感情的人，他便像个智商下线、行为幼稚、喜怒于表的爱哭鬼。
张内人死了，他哭，皇帝偏心了，他哭。
自己遭受委屈，他哭，自己宽宏大量，他还哭。
尤其是在老师卢世瑜面前，他表现得不像个太子，甚至不像个成年男子。
而像个撒娇求爱的小女人。
卢世瑜准备告老还乡，他的反应是：
1.呵斥下人将送来的菰菜、莼羹、鲈鱼脍（象征归隐之心）等饭菜拿走；
2.情绪激动地跑去把老师桌上写好的辞职信烧掉；
3.涕泗交流地恳求卢世瑜：老师不能走。
这场面，看着像不像不准男朋友跟自己分手？
每每卢世瑜遭遇弹劾污蔑，他在皇帝面前的反应又是什么呢？
只见他次次脱口而出、苍白辩解：
“不是卢尚书！”“和卢尚书没关系！”
请问这种废话说了干什么用？
用来拉低主角智商？还是萧定权嫌自己老师凉得不够快？
卢世瑜代他受过，这位太子又打起亲情牌。
向皇帝爆哭撒娇，求放卢尚书一马：
这一下，又将政治权术拉回到了家庭剧的处理逻辑。
在本剧中，无论主角设定还是剧作基调，都一再被打乱、被模糊——
首先，既想要主角在权力的修罗场中搅弄风云，又要他身上保有温暖天真的人性。
不敢让主角拥有真正的人格缺陷，说明其创作思维依然没有跳出偶像剧的范畴。
其次，当前面像模像样地搞“权谋”，到了关键时刻，又开始打感情牌。
这种逻辑断裂，给人以强势装X后编不下去的既视感。
于是就形成了这种局面：编剧水准不够，演员哭戏来凑。
5.言情转权谋，强行糊弄观众智商
一定程度上，本剧和《天盛长歌》有点相似。
都是女频向的网络言情文学，改编后被强化权谋戏份，摇身一变为带有正剧色彩的架空历史剧。
都是男主夺王位，女主打辅助，最后免不了合著一曲爱情挽歌。
这种改编风潮，也能看出目前国产剧的某种创作思路：
小情小爱上不了台面，必须要有家国天下、政治阴谋的装饰，才配得上精品古装大戏的level。
于是，秀智商的权谋戏，成为了各大历史古装剧的最爱。
但无一例外地，权谋大多儿戏。
编剧水准，让人一再想到那句话：没有金刚钻，别揽瓷器活。
《鹤唳华亭》的权谋戏硬伤，一在于错把反转当烧脑。
反转是本剧前期宣传重点
开局两个大事件——太子冠礼和春闱案，剧情走向比大风车还能转。
拿太子冠礼来说，戏剧前情是：
大皇子萧定棠预谋在太子冠礼大典上，让宫女吴氏从城墙上扔下一卷揭露太子当年不忠不孝行径的檄文，让太子身败名裂。
至于为什么要用这么不聪明的方式，别问。
至于为什么冠礼大典，城墙却无人戍守，也别问。
接下来剧情便开始了三分钟一小转、十分钟一大转的山路十八弯模式。
萧定棠与吴氏合谋——被太子身边的张内人听到——张内人断簪暗示太子——太子做好应对之策——张内人阻止吴氏被推下城墙——太子被反诬构陷萧定棠——张内人咬舌自尽拒绝作证。
第一回合，萧定棠胜。
但太子留了一手，他模仿萧定棠的笔迹重写了一幅卷轴。
被对方毁掉的是太子伪造的，而原件被张内人藏了起来。
只要找到卷轴，就能证明是萧定棠在捣鬼。
然而卷轴找到后，上面一个字都没有，萧定权只好朝堂认罪。
第二回合，仍旧萧定棠胜。
又然而，朝堂认罪之后，萧定权却来了个反杀。
原本惨遭灭口的宫女吴氏没有死，污点证人离奇复活。
更巧的是，这个宫女吴氏正是张内人的私生女。
她的出现，彻底帮太子扳回此局。
不管你看没看晕，反正我是写累了。
接下来的春闱案，又是同样的伪造笔迹，又是大反转里套着小反转。
这不叫权谋，这叫斗地主，你炸（诈）我、我炸（诈）你。
硬伤二，在于它“句句关乎天下，却未见天下”的小格局。
市面上99%的权谋戏，都是争皇宠、夺皇位。
比宫斗、宅斗的格局，本质上差不了多少。
萧定权的悲剧性在于，在政治权谋中渴求情和爱。
皇帝对他先君臣后父子，他却要先父子后君臣。
就如同性转版的如懿，偏要在封建皇权下求一夫一妻的两心相守。
《如懿传》谈情说爱名正言顺，《鹤唳华亭》却偏要披上权谋的外衣。
跟前文讲到的太子不分场合地感情用事一样，还有让我无法忍受的一点是：
每当皇子相斗、一方失败，他们的近臣就出来顶罪。
国家律法完全成了摆设，一切都围绕亲疏远近、皇室颜面来解决问题。
戏剧思维突遭降级。
在权谋的逻辑里，搅进亲情人伦、师生情谊、霸总爱情。
只会造成逻辑上的无法自洽、风格上的混乱拼贴。
最后搞得两边都无法达到极致。
老老实实拍言情，其实并不丢脸。
爱情戏就顺眼多了
真正的权谋该是什么样呢？
其实权谋一点也不神秘。
它不是主角的打怪通关，也不是朝臣的背后捅刀。
而会让人看到一个国家机器如何运转，权力系统如何制衡。
《鹤唳华亭》里三位老戏骨黄志忠、王劲松、张志坚，在《大明王朝1566》中曾是海瑞、杨金水和严世藩。
不妨还拿这部权谋典范举例。
故事因大明朝国库亏空、官员贪腐、民间受灾、倭寇进犯的内忧外患而起。
此时朝廷试图通过在浙江推行“改稻为桑”来救灾创收、填补大明朝的国库亏空。
然而“改稻为桑”实行到地方，却成了官员豪绅兼并土地的借口，导致老百姓民怨沸腾。
王朝危机背后，宫里的严党、清流、司礼监互相施压，北京官员、地方官员和巨商各怀心思，民生和皇权产生冲突。
各个阶级的矛盾交织在一起，充满了博弈的不确定性。
你不会想到浙江首富沈一石的以命告发，会扫倒一大片乌纱帽；
也不会想到一个地方官海瑞的无畏无惧，会直接威胁到嘉靖皇帝的权威。
何为“天下”？不是抢皇位，而是展现一个王朝的政治、经济、民生；
何为“制衡”？不是皇子们各打五十大板，而是嘉靖那句“不能只因水清而偏用，也不能只因水浊而偏废”；
何为“权谋”？不是正邪互殴，而是各个利益集团的利益冲撞、权力夹缝中的各自无奈。
甚至还有海瑞这样的角色，寄托一丝政治理想和王权反思在里头。
如果没有打算探讨这些，那就别轻易碰权谋的瓷。
平心而论，《鹤唳华亭》整体质量，在国产剧序列里并不算差。
只是，它仍然是个外表华美的空壳子。
当国产古装开始一窝蜂追求这种内里空洞的美学，是让人感到悲哀的事情。
（本文原载于微信公众号“第十放映室”，观察者网已获授权转载。）