被家暴者说：被打后，我觉得是我做得不够好
本文转自微信公号“中国新闻网”，作者：杨雨奇
“他加班晚了、我菜炒咸了，都是打我的理由。 ”
“我真的在被打后反思，如果我做得更好，他会不会就不打了？ ”
……
家暴，一颗藏在亲密关系里的定时炸弹。被家暴的受害者，到底遭遇了怎样的不幸？面对不幸，又是否真的只能认命？我们对话了几名曾遭受家暴侵害的女性，试图还原她们的心路历程。
资料图。中新社记者 汤彦俊 摄
仰慕、信任、依赖 完美人设里的相遇
眉骨塌陷、脸颊肿大、小臂多处淤青……对现年31岁的东北女生顺子来说，与前男友王斌的恋爱不是命运馈赠的礼物，更像是收到一封来自地狱的“恐吓通知书。
这个出生于1993年，比顺子小5岁的广州男人， 以其暴力殴打的方式，毁灭了顺子对甜蜜“姐弟恋”的所有憧憬与向往。
“可刚认识时，他真的不是这样。”时间退回到2018年10月下旬，那是顺子第一次经朋友介绍认识王斌：“178cm的身高，带着黑框眼镜、举止儒雅，说话声音温柔细腻。”
很快，两人无话不聊：“我说什么他都能往下接、行为举止非常温柔。”2019年1月，两人确定了恋爱关系。
“从以往案例来看，具有家暴倾向的人，在交往初期往往都会营造近乎完美的人设。”全国妇联妇女研究所研究员、北京红枫妇女心理咨询服务中心主任丁娟解释， 具有家暴倾向的人，往往会刻意表现温柔体贴的一面，并极力隐瞒自己的情绪 ：“我们正常人该发火就发火，但他们就会极度隐忍，给人脾气很好的感觉。”
相比于顺子对王斌的信任与信赖，于乐对丈夫李明的爱，则建立在仰慕之上。
“他比我大八岁，更是带我入行的师傅。”今年28岁的于乐在成都干了两年的财务工作。2016年入行时，李明就是于乐的领导和老师。
“很会照顾人，事无巨细地给我讲工作该怎么做。”在于乐的印象里，李明总是无微不至。但更让于乐着迷的，是他在事业上表现出的专业：“部门里他说一不二，没有他解决不了的问题。”
带着对李明的仰慕，2017年末，两人走进了婚姻殿堂。
然而，无论是顺子还是于乐，她们都没能意识到，这段情感故事的开始，正酝酿着一场暴风雨般的结局。
顺子接受针灸治疗的病例单 受访者供图
裸照、耳光、晕厥 验伤报告里的爱情
暴力出现在亲密关系中，它披着爱的外衣，却露出凶狠的獠牙，将爱情或婚姻推入悬崖。
据全国妇联的相关调查表明 ，中国2.7亿个家庭中遭受过家暴的女性高达30% ，其中施暴者九成是男性。同时，中国每年有15.7万名女性自杀，其中60%系家庭暴力所致； 家暴致死，占妇女他杀原因的40%以上。
顺子和于乐就是其中一员。
结婚两年至今，那个曾让于乐倍感关怀和仰慕的丈夫消失在记忆中，留下的只有家暴记忆： “他加班晚了、我菜炒咸了都能成为他打我的理由。 ”
最让于乐心寒的，是今年1月初，刚生完女儿出月子的于乐，因孩子半夜啼哭，又招来李明一顿殴打：“我正要抱孩子，他一把扯住我的头发就是两耳光，接着又是长达20多分钟的暴打，嘴里骂着我不会带孩子。”
而这样没来由的家暴，于乐已不记得发生过多少次。
遭遇家暴后，顺子做针灸照 手臂可见淤青 受访者供图
遭遇相同不幸的，还有顺子。2019年2月中旬，顺子从老家哈尔滨过完春节返回广州的出租屋中。推门而来的，就是王斌的声嘶力竭。
“为什么回家就不及时回微信？为什么每天你都要出去玩？”还没等顺子反应过来，王斌已扯住顺子的头发，接着是两记耳光，连续几脚踢在顺子的肚子和小腿上…..
噩梦还没有结束。 王斌继续拖拽着顺子走进卧室，一把将其推倒在床上并扒光了顺子身上所有的衣服，强迫她拍下裸照和视频。 接着，又是长时间的拳打脚踢。
那是顺子第一次倒在王斌的拳脚下。而导致王斌大打出手的，是因其认为顺子回家过年后，不能给予及时的陪伴。
“他要我每隔半个小时就汇报一次行踪，一条消息不能超过20分钟不回，只要超时，就是上百个电话轰炸……”
王斌的控制欲让顺子崩溃，甚至其头部已出现了斑秃：“他为了消磨我的精力，每天晚上要求我必须从9点视频通话到第二天清晨4、5点。”
从今年2月到6月，王斌几乎每周都会对顺子进行一次暴力侵害，期间有7次是较为严重的殴打行为。顺子也曾因被连扇耳光 导致耳膜破损、眼底出血、眉骨塌陷、毛巾捂鼻后窒息晕厥、小臂因被严重扭打致无法抬起……
资料图 图文无关 中新社记者 张勇
反思、挣扎、抑郁 难上加难的分离
今年6月底，顺子逃离了与王斌的恋爱关系。回望自己被暴力侵害的4个月， 她很后悔没有第一次受到伤害时保存证据并报警。
“其实人人都知道，家暴只有0次和无数次，但真的身处其中， 你会因为怀疑自己、害怕报复，心存侥幸继续这段关系。” 顺子说。
实际上，据上述统计数据，每年有近10万个家庭因家庭暴力解体。但在遭遇家庭暴力时， 女性被家暴35次之后，才会选择报警。受害者报警仅9.5%，没有报警的占到90.5%。
对此，北京市京师律师事务所范辰律师表示，总体上，家暴受害者不愿第一时间报警或寻求法律帮助， 一是 因为有孩子，担心影响孩子成长而选择忍耐；二是由于长期活在恐惧之中，对施暴者感到恐惧担心报复；三是缺乏法律意识，认为家丑不可外扬。
顺子回忆起每次王斌动粗后，都会跪在自己面前告诉她：“因为太爱你，我才在意你的一举一动，你要是早10分钟回我信息，不就没事了么？” 现实里，顺子的确反思过自己：“是不是我做得不够好？如果我更热情点，他会不会就不打了？”
中新网记者在与四名家暴受害者对话时发现，四名受害者均表示，在施暴者道歉并忏悔后，受害者都在不同程度上反思是自己的行为存在过错。
对此，丁娟解释，这是家暴受害者常见的“ 受害者人指责” 心理。丁娟补充，在此心理之下，受害者往往将施暴者的行为合理化，认为是自己表现不好所以被家暴。但实际上，丁娟提出： “无论你怎么做，家暴都不会停下来。”
而在于乐心里，孩子则是自己忍受家暴的最大原因：“忍忍吧，孩子那么小，不能没有爸爸。”
“威胁，足以让你三缄其口。” 顺子回忆，此前提出分手，王斌威胁她：“你要是敢，我就把你的裸照和视频全发出去。”而于乐在提出离婚后，也收到同样的回答：“敢离婚，你女儿，你爸妈，我们一起死。”
资料图：青海省某市级反家暴庇护中心。图文无关 张海雯 摄
暴力面前 请勇敢说不
数次家暴面前，顺子和于乐不是没有想过反击。
“报警有用吗？他被拘留一段时间就会出来，报复我怎么办？”对此，范辰律师表示： “无论如何，都要立刻报警， 自力救济失效时，要立即寻求公权力救济。”
范辰解释，有人质疑报警的有用性，是因为不了解警方办案时，会根据家暴行为的程度不同、情况不同，会有不同的处理结果，误认为警方会轻纵施暴者。
同时，自2016年3月1日起，《中华人民共和国反家庭暴力法》（下称“反家暴法”）在中国也已全面施行。其中第15条也明确规定：公安机关接到家庭暴力报案后应当及时出警，制止家庭暴力，按照有关规定调查取证，协助受害人就医、鉴定伤情。
除报警之外，《反家暴法》还提出，家庭暴力受害人及其法定代理人、近亲属可向加害人或者受害人所在单位、居民委员会、村民委员会、妇女联合会等单位投诉、反映或者求助。 单位、个人发现正在发生的家庭暴力行为，有权及时劝阻。
被释放后，如若再次面临人身威胁，范辰提出： “可申请人身安全保护令。”
《反家暴法》中明确，有遭受家庭暴力或者面临家庭暴力现实危险的情形，可申请人身安全保护令；人身安全保护令的措施包括：禁止被申请人骚扰、跟踪、接触申请人及其相关近亲属以及保护申请人人身安全的其他措施。
此外，要诉诸法律维权，北京慕公律师事务所刘昌松律师也提醒，受害者首先要有证据意识，遭受暴力后及时就医， 并将就诊的各种材料保存好。 若夫妻感情已经破裂时， 可向人民法院起诉离婚，解除婚姻。
今年6月，顺子出租屋里传出的家暴声惊动了房东，在房东帮忙报警后，顺子和王斌被带回到派出所。这一次，顺子申请了人身安全保护令。
至此，王斌在几次接近顺子未遂后，终于彻底离开了顺子的生活。而于乐，也正筹备着起诉离婚。
（应受访者要求，文中人物均为化名）