炒鞋“囚徒困境”：都知道炒鞋赚钱，说明已没钱可赚
《中国青年报》18日消息，11月2日上午，位于南京新街口的南京东方福来德耐克店门口人山人海，数百人排队拥挤在通道中。这一天，一款叫做AJ1 High OG “Fearless”主题球鞋（AJ是耐克旗下以NBA球星迈克尔·乔丹命名的系列篮球鞋——记者注）在这里限量发售。
随着主持人现场抽签并念出中签号码，人群中时不时发出阵阵惊呼声。被抽中的顾客会被服务员领到店内领取球鞋，检查之后就离开。两个小时后，人群散去，店内逐渐恢复平静。
在众多排队的顾客中，大多数是90后、00后大学生，其中也不乏70多岁的老人以及孕妇。他们中有的是球鞋迷，有的是为孩子买鞋的家长，也有的是炒鞋客，还有“黄牛”。几位接受采访的大学生承认，他们炒鞋的本金来自父母。
抽奖的快感
早上8点多，来自江苏常州的家长姚晓丽(化名)已经在新街口的耐克店门前等待。现场设置了防护栏，就像春运时火车站门口的防护栏一样，排队等待的人里三层外三层。
两天前，姚晓丽通过微信小程序获得抽签资格，“据说有几千人报名，只有400人有抽签资格”。
一个半小时后，主持人终于念到了姚晓丽手中的号码。她说，那一刻就像中大奖一样激动。
这是她第一次参与排队抽签，因为买到了“黄金码”球鞋，几位现场的“黄牛”都前来问价。所谓黄金码，就是女鞋36-37.5码、男鞋40.5-43码，这些尺码购买的人很多，所以很热销。
姚晓丽并不打算卖，这是她给正在上大学的儿子买的。儿子从高中开始就“迷恋”乔丹鞋，“从前都是加价几百元才能买到。”她说。
让她没想到的是，这款球鞋发售不到1个小时，原价1299元的球鞋，在网上已涨到2400元。
现场一位“黄牛”拿着手机守在店门口，一看到有人拎着球鞋出门，就上前问球鞋的尺码以及是否愿意出售。他所能采购的价格，都由手机中“变化的曲线”所决定。
这名“黄牛”告诉记者，“早上价格高，现在价格又降下来一两百块钱。”
另一名“黄牛”汪先生表示，自己刚大学毕业，不过做球鞋投资已有4年。他在现场以每双2150元的价格，“收”了5双鞋，“我从这家店刚开业起就经常在，人数最多时广场上排了八九百人”。
这里是南京等级最高的耐克店，因此经常会有限量版球鞋在此发售。南京东方福来德耐克店的店员告诉中国青年报·中国青年网记者，当日除极个别人因为迟到、没持有本人身份证而签号作废外，估计这款鞋线下中签率达80%。
“穿一双乔丹鞋，能成为年级风云人物”
对于很多炒鞋人来说，这可能还是“小场面”。来自南通某高职的大学生顾阳（化名）回忆，今年夏天的某日凌晨两三点，他在江苏南通市区的南大街煌杰店门口排“椰子鞋”（阿迪达斯和美国歌手侃爷合作推出的YEEZY系列鞋子——记者注）。
当时店门口一字排开十几个帐篷、睡袋，现场排队的人中，有人一身行头加起来要几万元，深夜却躺在街边沙发垫上啃西瓜，只为等一双鞋。“一个人深夜在街边这么做，可能特别奇怪，但一群人一起反而还挺享受，这是一种全新的、不一样的感觉。”顾阳说。
顾阳在南通各大购物中心抽签不下30次，尽管中签次数只有五六次，但对他来说也是幸运。每次出发前，他都会时刻关注平台上的利润率和溢价。为了提升手气，他甚至还会在出发前，烧香拜一拜家里的观音像。
运气真的很重要，因为“黄金码”数量有限，先到的人才有资格先挑选。“有时候男鞋43码和44码只差5毫米，价格会差1500元”。
另一名南京某高校的大学生陈晓（化名），是鞋圈内小有名气的鞋贩，他关注了南京七八家鞋店的公众号，而他的“球鞋史”则要追溯到高中时期，“那时候穿一双乔丹鞋，能成为年级里的风云人物”。
陈晓回忆，去年，南京发售“黑红脚趾”（乔丹鞋——记者注）时有人打架，随后导致那款球鞋身价暴涨。当时，现场有人穿着阿迪达斯的“椰子鞋”排队，抽到签后才换上乔丹鞋。现场有人看不惯，认为穿别的鞋排队，“坏了规矩”，双方就打了起来。
那些等待排队的年轻人也是相互打量，暗自攀比，“有人一身潮牌，整套下来价值相当于一辆中档车，也有人整套相当于一套房首付，都不稀奇。这是潮流标配而已。”陈晓说。
球鞋的疯狂很快被“传染”。一些大爷大妈听说球鞋可以赚钱，就赶快回家拿身份证和信用卡来排队。久而久之，老人们也学会拿着手机，就热门款和队伍里的90后、00后们讨价还价。
被“金主”瞄上的鞋圈
“再丑的鞋，如果炒贵了大家还是会觉得好看。”陈晓说，一双昂贵的潮鞋是学生圈社交的硬通货，可以在社交场合赚足回头率，是目前最好的低调炫富方式。
2016年9月，陈晓在淘宝上抢了一双“黑红脚趾”，第一次就赚了700元。这让他尝到甜头，也让他发现商机。自此，陈晓成为一名鞋贩。
2018年，市面上推出“OFF-WHITE”（美国街头潮流结合高端时尚品牌——记者注）与乔丹的联名款鞋，这款鞋的鞋带上会绑着标志性的塑料扎带，“那时候大家疯狂囤鞋，一双就将近3000元。”陈晓回忆，在潮流单品交易平台还未流行时，球鞋交易主要在淘宝。他并不知道具体价格走向，只能参考淘宝定价和调货群里的价格，自己再折中出价。
“入坑”3年，他共投入30万元。囤鞋最夸张时，家里几面墙都是鞋盒。
随着炒鞋越来越热，也开始有“资本”进入鞋圈。陈晓说，一名做银饰生意的老板，用低利率给了他和朋友每人20万元作为启动资金。而在南京，有诸多百万元级别的学生鞋贩，背后都有金主提供资金支持。
从那时开始，大伙儿对球鞋的喜欢，不再单纯地执着于对球星的个人情结。今年夏天，在“冲冲日”（国内球鞋市场周期性扫货、囤货、提价日——记者注）巅峰时，有很多大学生加入炒鞋队伍。陈晓走在街上，常常听到年轻人们讨论，畅谈着这个行业的欣欣向荣。
陈晓说，在“冲冲群”中，鞋贩们会相约晚上甚至半夜时间，一起拍下平台上的大部分鞋。因为短时间内卖家来不及上架，价格自然上升。鞋贩们会先下架自己卖的鞋子，再连续拍下100多双，营造出这款鞋火爆的假象，“别人看到价格曲线图上数字暴涨，就会买，价格越来越高。这时鞋贩子们心知肚明，要赚钱了。”
“每个人都不相信自己是最后接盘的，都坚信还会涨价，等再涨一点再抛售，没想到一买就跌，这部分人成为最后被割韭菜的人。”陈晓说。
今年暑假的两个月里，陈晓的流水最多时达到三四十万元。他每天早上睁开眼，手机上都是扎眼的不断上涨的红色数字，“那时候几乎所有鞋都在涨价”。
来自浙江某高校金融专业大学生冯风（化名）说，炒鞋原理可用经济学中的供求关系解释。再高颜值的鞋，如果货量非常大，还是不会涨价。鞋商会通过“限量”“明星加持”“联名”等形式，制造噱头，营造饥饿营销，刺激消费。
让他印象深刻的一款鞋是为纪念2014马刺夺冠，乔丹和NBA球员伦纳德的合作款“AJ1伦纳德”，刚发售时价格在4000元左右，后来伦纳德和NBA解约，球鞋被冠以“绝版”之名，“一夜间价格飙升至三四万元的巅峰”。
洪水何时退潮
顾阳介绍，期鞋的供货商多在海外，没有具体合同约束，无法索要赔偿，且跨境快递速度很慢，最快1个月能拿到鞋，最慢能拖半年，甚至更长。
陈晓曾经有一段做期鞋被骗的遭遇。刚开始炒鞋时，陈晓遇到一名挺有名气的南京鞋贩。这名鞋贩手上并没有货，但会低价放货，并且擅长拖延时间。后来陈晓发现，这名身穿富二代标配的鞋贩，只是用鞋作为载体借钱，因为这样借钱的利息比银行低很多。陈晓投了三四万元，最后发现是一个骗局。“其实鞋圈90%放期货的卖家没有现货”。从那以后，陈晓决定再也不做期鞋了。
差不多1个月前，潮鞋交易的某平台下架了寄存和变现服务。顾阳打开手机时发现，从前可以看到的完整实时交易记录和价格走势图、销量排行榜、销量爆增榜，现在都消失了。
随后，圈子里许多人变现后就退圈了，导致鞋子降价，每位炒鞋的人或多或少亏损，其中不乏许多大学生，他们通过借贷平台，欠下了数额不少的债务。
媒体报道，来自成都鞋圈绰号“刘饼干”的鞋贩被警方拘留，涉案上千万元。据其交代，因球鞋价格疯涨，导致供应链断裂，为了维持知名度和虚荣心，他通过高价购买球鞋，以市场价赔付，后来资金链断裂被债主举报。
随后，也有知名博主指出：“鞋市崩了大家可以多聊聊球鞋文化和鞋子本身，不要乱炒鞋。”
来自苏州某高职的学生秦航和朋友在苏州开了一家90平方米左右的球鞋洗护店，顾客们通过微信下单，目前已累计近2.5万名用户。
秦航记得，5年前，球鞋还只是属于小众文化。2017年，这个圈子开始上演一幕幕疯狂的荒诞剧。“以前很少有几千元上万元的鞋，现在越来越多的人不是真的喜欢球鞋，而是为了赚钱”。
秦航说，和部分盲目跟风的年轻人不同，确实有很多老顾客有球鞋情结，有人会拿着10多年前的鞋子来保养。他觉得这种鞋虽然不适合穿，但能用于收藏。“他们怀念有故事有温度的鞋子，和背后或温情或感人的故事，而不是APP上的曲线图和一串串红绿的数字”。
前不久，央行上海分行近日发布《警惕“炒鞋”热潮防范金融风险》的金融简报，明确认为“炒鞋”行业背后可能存在的非法集资、非法吸收公众存款、金融诈骗、非法传销等涉众型经济金融违法问题。
如今的顾阳已很久没有买鞋。他说，新鞋到手后，已经没有当初那种让他特别兴奋的感觉，有时候可能到货一周，才会拆开鞋盒。
对陈晓来说，今年9月，他的家庭微信群里有人开始分享大学生炒鞋暴富的文章，他突然清醒过来：“既然大家都知道炒鞋赚钱，这证明巅峰快要过去，我也该撤了。”
中国青年报·中国青年网记者 李超 实习生 凌雅娴