14平方米的小屋，66岁的老秦住了66年，“阳光终于等到了！”| 践行嘱托一年间
【新民晚报·新民网】 午后的阳光透过阳台穿窗入室，照在87岁的张老太身上，腿脚不便的她舒服地靠在椅背上，眼睛笑成了月牙。
66岁的老秦坐在一旁，俯身卷起母亲的裤脚，让她的双腿多享受点“日光浴”。可以看到，接近脚踝处乌青色的血管贲起，肿的像树干一样粗大。“是脉管炎，医生说，要避免阴暗潮湿，多晒太阳。”但老秦过去住的房子，一年四季见不到太阳，他只能每周抽空找个阳光明媚日子，推着母亲到马路边坐坐。
老秦扶老母亲坐上轮椅准备出门转转
“现在总算好了，阳光终于等到了！”老秦这句话，听来一语双关。对于和他一样曾经住在黄浦区乔家路地块的数千户居民来说，今年春节后意外传来的旧改征收消息，就像一缕阳光照进心田，让希望的种子重新发芽。
老秦回忆，政策咨询那天，拎了几十年马桶、盼了几十年旧改的老城厢居民们把现场围得水泄不通，大家说得最多的一句就是：“阳光终于等到了！”
新民晚报“上海时刻”出品
浴室里的“小道消息”
“乔家路地块要拆迁了。”
今年春节前，老秦在大众浴室洗澡时，听到有人谈论这个消息，当时他激动得就像快溺水的人抓到一根木头，急忙上前问个究竟。随后他匆匆穿好衣服，走出浴室就给家人打电话。
黄浦区乔家路地块
这个消息，究竟盼了多少年？老秦记不清了。只知道那间14平米的小屋，66岁的他已经住了66年。从呱呱坠地，到华发满头。
房屋破旧，空间逼狭，没有洗澡间，每天倒马桶，一年四季晒不到太阳……老秦夫妻和87岁的老母亲、37岁的残疾女儿住在里面，心情也像房间一样灰暗。
“如果不是总书记想着我们，这事恐怕还没这么快！”性格内向的老秦平时话不多，但每次讲起那段“转了几手”的消息，他马上就会兴奋起来，仿佛身在现场一样，说得活灵活现：“去年11月，习大大站在上海中心118层，指着阿拉这片红色屋顶的老城厢，问起拎马桶的人还有多少……”
老秦说，本来以为这辈子就这样了，没想到总书记的关心，让他一把年纪了还有盼头。
“总算搬出去了”
昨天下午，老秦抽空回了老宅一趟。
走在光启南路上，已经搬离老城厢1个多月的他心情不错，走起路来风风火火，不时还指指点点，介绍几句。“这条路原本叫阜民路，和富民路听起来差不多，所以后来改成叫光启南路。”“你看，那就是梓园，爱因斯坦在里面住过。”“这边的房子好多都是解放前就有的，听说还有清朝的……”
黄浦区乔家路地块
因为进行过一轮修缮，不少老房子外表很新，红漆与石灰的墙面相间，显得干净整齐。实际上，里面的居住条件并没有根本改善。对于老城厢的居民们来说，改造是惠民实事，但与老百姓真正的期盼相去甚远。“说实话，当时就像一盆冷水浇在头上。”老秦承认，政府是为老百姓着想，但那次改造就像一个信号。“阿拉都觉得，拆迁是没啥希望了。”
从写着“蕴经里”的门洞走进，老秦加快脚步，不假思索地在迷宫般的小弄堂里穿行，最后来到一间搭建了阁楼的小房子前。门锁是那种巴掌大的挂锁，长时间没有开启，锈住了，老秦找人借来了榔头才把锁敲开。
老秦回到光启南路的老宅内，告诉记者自己曾经的居住环境。目前他已经搬离这里，暂时在外租房居住
推门进屋，一股霉味扑面而来。屋里光线很暗，因为周边的房子搭得都比老秦家高，阳光很吝啬地照进几缕，洒在门口附近。屋子很小，没搬走的杂物堆在一旁，剩下的空间只够放下一张床。
老秦在老宅内，顺着狭窄的楼梯走上搭建的小阁楼
“楼下是我妈妈住，我们住在楼上。”老秦艰难地爬上楼，上面的空间比下面还要小，站直了身子几乎要碰到屋顶，这就是老秦夫妻和女儿一家三口的住处。“你算算，我今年多大年纪，就住了多少年，我女儿多大，她也住了多少年。”老秦在屋里走了几步，口中发出叹息般的喟叹，“总算搬出去了。”
青丝盼到白发
这间房是解放前老秦父亲攒钱从别人手里买下的，14个平方米，老秦兄弟姐妹5个都出生在这里。“后来大家成家了，一个个搬出去，就剩下我和老娘。”1981年，为了结婚，老秦出钱把房子翻建了一下，搭建了一个小阁楼，算是婚房，也略微缓解了居住压力。
但随着女儿越来越大，夫妻俩和老母亲也越来越老，住在这样的房子里，诸多不便。“每天倒马桶其实不算什么，最麻烦的还是洗澡。”老秦走到门外，指着镂空的下水口说，“这就是我的浴室，夏天拎一铅桶水，穿一条短裤，就在这里汏浴。”冬天没办法，一家人都要去浴室。母亲腿脚不便，只能由妻子帮着擦身，两个妹妹有空也会来帮忙。
老秦在老宅搭建的小阁楼上指着曾经洗澡的地方
老秦说，他退休前在浦东工作，“那时很多人拆迁搬到浦东，我听了都很羡慕，但总觉得有一天也会轮到我们。”这一天盼了又盼，从青丝到白发，一直没有声响。
“那种心情，一般人是体会不到的。”听说“小道消息”后，老秦整个春节都在期待和忐忑中度过。还好节后不久，正式征收公告就来了，“我们总算吃了‘定心丸’！”
分遗产
黄浦区是上海旧改任务最重的区。都说旧改是“天下第一难”，乔家路地块可以说是难上加难。
多年来，这里旧改征收一直推进缓慢。原因有不少。比如，建筑密度大，拆迁成本高；保护建筑多，规划落地难；又比如，自建私房多，产权人多，家庭矛盾突出……这些无法回避的问题，都让这里成为难啃的“硬骨头”。
黄浦区第一征收事务所内挂着的宣传横幅
今年春节后，改善居住条件的美梦刚刚开始，老秦就碰上了分遗产的难题。“2月16号开征收大会，2月23号我们兄弟姐妹聚了一次，我把自己的想法一说，没人吭声。”
老秦的想法很简单：他们夫妻照顾母亲这么多年，现在母亲年纪大了，腿脚又不方便，希望能改善居住环境，多下来的钱再平分。但大家并不这么想。第二次碰头是清明节，一番争执下来，有人提出，房子是父亲留下的遗产，每个人都有份，大家平分。老秦一听急了：如果平分，剩下的钱哪里还够买房？难道盼到头来又是一场空？大家不欢而散。唯一让老秦安慰的是，还好也有兄弟姐妹通情达理，说要让母亲和老秦先买房安顿下来，有多余的钱再分。
一家人谈不拢，房屋征收也无从谈起。几个月后，忆起当初这段时间的煎熬，老秦最感激的还是政府襄助。“如果不是小钱和陈经理他们一次次做工作，别说签约，可能连家都散了。”
三次调解
黄浦区第一征收事务所
老秦口中的小钱，是黄浦区第一征收事务所的工作人员钱继宗，陈经理是项目经理陈洁。为了做通老秦家人的思想工作，他们牵头街道、居委会、律师组成的调解委员会，先后三次为老秦家调解矛盾。
第一次是今年6月初。当时分歧很大，老秦两句话没讲完，就有人摔门而出。老母亲气得拍着台子流泪。母亲一哭，有姐妹也哭了，老秦眼泪也没忍住，一家人围着哭。母亲边哭边求，“不管怎么样，不能打官司，打官司要拆家的。”
干了10多年征收调解工作的陈洁眼中，调解不外乎情、理、法。“先谈情，再说理，都说不通，再说法。”眼看调解进了“死胡同”，陈洁已听出了症结所在：老秦家的问题，主要是对法律认识有偏差。事实上老母仍在，本身有房屋一半的产权，剩下的一半才是兄弟姐妹平分。
于是8月份第二次调解，通过律师释法，第一个分歧总算弥合，但又一个分歧随之而来。“有人提出除了征收款，还要分奖励和补贴。”老秦一算，至少要分去上百万，这样一来，买房的钱还是不够。
于是再开调解会。陈洁、钱继宗等调解工作人员一桩桩给大家分析。“你看，这个无搭建补贴，只能是住在里面的人才能享受吧？和不住的人有什么关系？”“这个给老年人的补贴，给残疾人的补贴，你们要分？没有道理吧……”一点一滴，入情入理，最终，达成了大家都接受的方案。
黄浦区第一征收事务所内的墙上贴着房源公示，工作人员正在为居民解答
希望
今年9月8日，征收款还没有拿到手，老秦一家已经迫不及待地带着母亲搬出了旧居，租住在浦东南码头路的一处小区里。
虽然不是电梯房，但胜在宽敞，光线好。母亲一直心疼租金，一天天地算着钱，但老秦认为值得，因为有了希望，有了盼头。“住进来以后，妈妈就爱靠沙发上晒太阳，我每天跟着中介逛附近的二手房。我们想好了，就买一套和这一样的两室一厅。我算过，钱应该够。”
说这话时，老秦眼里闪烁着喜悦的光芒。
上海旧改攻坚克难这一年
新民图表 制图 叶聆
记者手记
痰盂、马桶，对于老一辈上海人来说，再熟悉不过。很难想象，时至今日在一些老城厢，“手拎马桶”还是现在进行时。
老秦的故事就是在这样的背景之下：今年初，全市旧改任务最重的黄浦区曾统计，至少还有6.5万只“手拎马桶”仍在使用。“拎马桶”只是一个指标，代表的是百姓生活的诸多不便。春节后乔家路地块征收政策咨询会上，一位白发苍苍的老阿姨这样说：“中华路东面都是高楼大厦，我们在中华路西面巡道街，都是又破又旧的矮房子。他们说我们上面穿的是西装，下面穿的是草鞋……”
老人的话说得很形象，也很心酸。上海这样一座社会主义现代化国际大都市，高楼大厦造得越多，那些寒舍简屋就会越加扎眼。这是一片不能遗忘的土地，上面住着我们的父老乡亲。
习近平总书记曾经说过，“心中没有群众，就不配再做共产党员”“对于我们共产党人来说，老百姓是我们的衣食父母。要像爱自己的父母那样爱老百姓，为老百姓谋利益，带老百姓奔好日子”。上海市领导也曾说过，作为领导干部，不妨多一些换位思考，想想如果自家有高龄老人怎么办？如果有正待入托的儿孙怎么办？如果有父母兄弟姐妹还住在需要拎马桶的老旧小区里怎么办？……多想想这些，看问题的视角、解决问题的态度，就会显著不同。
上海的旧区改造进行到今天，留下的肯定都是最难答的题。但越难越要做，因为老百姓已经期盼得太久，等待得太长。乔家路地块旧改征收的突破，说明做好民生工作，也需要始终贯穿改革创新的精神和方法，调集各方力量，打破陈规旧习，采取创造性措施，解决复杂问题。
（新民晚报新民眼工作室 潘高峰 杨玉红）
图片视频：周馨 张剑