科工力量：建国70周年，那些激动人心的瞬间 ——科技工业篇
【文/科工力量专栏作者 陈兴华】
1949年10月，新中国宣告成立。当年，历经西方近百年殖民侵略和数十年国内战乱，全国满目疮痍、百废待举。其中，支撑国民经济发展的工业基础几乎为零，工业增加值仅为数十亿元：包括钢铁产量15.8万吨，原油产量12万吨，发电量43.08亿千瓦时等。这在全球都属于极为落后国家之列。
1949年10月1日，毛主席向全世界宣布：“中华人民共和国成立了。”
然而，70年后的今天，中国已焕然一新：工业增加值突破30万亿元，成为世界第一大工业国，且是全球唯一拥有联合国产业分类目录中所有工业门类的国家。而在500多个工业门类中，有220个产量世界第一。那么，从破败凋敝、举步维艰到冠绝全球，中国科技工业经历了哪些激动人心的时刻？
东风轿车：一汽人纯手工打造
1958年5月12日，中国第一辆国产轿车——东风CA71在长春第一汽车制造厂诞生，其品牌名字来源于毛主席“东风压倒西风”言论。一汽于1957年下半年开始设计生产这辆轿车，图纸设计、泥模等因参考法国、德国和苏联汽车较为顺利，但由于一汽缺乏轿车生产经验，整个东风轿车制造克服了诸多困难，最终车身全部由手工打造完成。
东风牌CA71轿车
当年5月21日下午2点，毛主席亲自参观并在林伯渠秘书长的陪同下坐进东风轿车，轿车围绕中南海怀仁堂花园跑了两圈。下车后，毛主席高兴地说：“好呀，坐上我们自己制造的小汽车了。”在北京期间，刘少奇、周恩来、朱德、贺龙、陈毅等中央领导先后参观、乘坐东风轿车，都给予很高的评价与期望。
毛主席在怀仁堂视察东风轿车
大庆油田：王进喜以身制服井喷
1959年9月25日，中国石油勘探队在松辽盆地中发现了工业性油流。次日，松基三井石油喷涌而出。时值国庆10周年，这个油田被以“大庆”命名。1960年2月，中央批准了原石油工业部关于组织大庆石油会战的报告，随后玉门、四川、新疆、青海等地石油厂矿、科研部门和院校37个单位，共计约4万人奔赴大庆。
1960年4月29日，在萨尔图草原上举行的万人誓师大会
1960年3月25日，王进喜从玉门油田带领1205钻井队来到大庆油田。4月29日，1205钻井队准备往第二口井搬家时，王进喜的右腿被砸伤，但他坚持在井场工作。由于地层压力太大，第二口井打到700米时发生了井喷。危急关头，王进喜不顾腿伤、扔掉拐杖，带头跳进水泥浆池，用身体搅拌水泥浆，最终制服了井喷。
“铁人”王进喜用身体搅拌泥浆
原子弹：邓稼先“大爱无私”
1964年10月16日，下午3时整，一声巨响响彻罗布泊，同时伴有的炽热火焰、万米高的蘑菇云，见证着中国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功。至此，中国成为继美国、苏联、法国、英国之后，第五个拥有原子弹的国家。试爆后，《人民日报》随即发出号外新闻，向中国人民宣告了这一好消息。
1964年10月16日的《人民日报》“号外”（图右）
邓稼先可谓在原子弹研制中鞠躬尽瘁、功勋卓越。他曾连日挑灯夜战，工作量达到负荷极限。一次他伏在办公桌上睡着后，突然摔倒在地竟然没有醒；一次在指导完青年人写理论计算报告后，站着就睡着了。另外，邓稼先一心扑在核试验研究上，他与妻子许鹿希结婚33年，在一起的时间只有六年。
许鹿希与邓稼先
氢弹：“于敏架构”独树一帜
1967年6月17日8时20分，轰-6甲飞机平稳地飞到位于罗布泊的靶标上空，成功地将我国第一颗氢弹投下，氢弹在距离靶心315米、距地面2960米的高度成功爆炸，实测当量330万吨。中国由此成为继美国、苏联、英国之后，世界上第四个独立掌握氢弹技术，且是研制出氢弹速度最快的国家。
中国第一颗氢弹爆炸后形成的硕大白色蘑菇云
在氢弹研制过程中，于敏提出的新模型，解决了热核材料自持燃烧的关键。据美国方面的分析，于敏提出的氢弹结构原理，与当时其他国家的泰勒-乌拉姆结构类似，但于敏提出X射线透镜而非X射线反射镜来实现从初级到次级的能量传送，在设计上更有先进性。此后，全世界氢弹只有2种结构类型，t-u构型和于敏构架。
中年时期的于敏，后被尊称为“氢弹之父”
人造卫星：钱学森归来筑梦
1970年4月24日21时35分，在甘肃酒泉，中国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星“东方红一号”，由“长征一号”运载火箭一次发射成功。卫星重达173公斤，用20009兆周的频率，在太空中播送《东方红》乐曲。这在中国航天史上具有划时代的意义，中国从而成为继苏联、美国、法国、日本之后，世界上第五个能够独立发射卫星的国家。
“东方红一号”人造地球卫星
在“东方红一号”研制中，钱学森担负星—箭—地面系统三大方面总的技术协调和组织实施工作。而在承担该重任之前，美国曾百般阻挠钱学森回国。1950年，美国海军部副部长金贝尔立曾给司法部打电话表示，“无论如何都不要让钱学森回国。他太有价值了，在任何情况下都抵得上3至5个师的兵力。”1955年，在周总理等人斡旋下，钱学森回到祖国怀抱。
1956年2月1日，毛主席设宴款待全国政协委员，特意安排钱学森坐在自己身边。
核潜艇：黄旭华30年“移孝为忠”
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇——091型攻击核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。这使得中国成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核潜艇的国家。核潜艇以核反应堆作为动力装置，水下持续航行时间可以达到60—90天。向海而发、图腾，中国至此拥有了强大的海防后盾和力量。
2017年4月23日，“长征1号”核潜艇亮相青岛中国海军博物馆，向公众开放。该艇于1970年12月26日下水。图/中青网
中国核潜艇工程项目于1958年春由中央批准启动。黄旭华等29人被秘密地召集至北京“开会”，在这次会议上，年仅32岁的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。“到了北京才知道，我们不回原单位了。”就这样匆匆一别，30年，黄旭华没有再回家及告诉家人工作内容；30年，只留下了一个神秘的145信箱……他认为，“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
2019年9月17日，习主席签署主席令，93岁的黄旭华被授予“共和国勋章”。
正负电子对撞机：“不再犹豫”定乾坤
1988年10月16日清晨5点56分，中国第一座高能加速器——北京正负电子对撞机（BEPC）首次对撞成功。这是我国继原子弹、氢弹和人造卫星之后，在高科技领域又一重大突破性成就，开启了粒子物理和同步辐射应用研究的新篇章。BEPC由长202米的直线加速器、输运线、周长240米的圆型加速器等部分组成，外型犹如一只硕大的羽毛球拍。
北京正负电子对撞机实验室鸟瞰
八十年代恰逢我国国民经济调整、基建收缩时期，国家计委决定停止“高能物理实验中心”的筹备及停止拨款。“这项工程已进行到这个程度，不宜中断，我赞成加以批准，不再犹豫。”1981年12月22日，邓小平总书记在一份“紧急报告”上作出以上批示。这份来自中科院高能物理所的报告中写道：“请求中央批准我们12月5日上报的正负电子对撞机方案……”
1984年10月7日，邓小平在电子对撞机国家实验室奠基典礼上为基石培上第一锹土。
秦山核电站：举家迁徙建“荣光”
1991年12月15日凌晨零点14分，在浙江海盐县，中国大陆第一座30万千瓦核电站——秦山核电站并网发电，结束了中国大陆无核电历史，也使中国成为继美国、英国、法国、前苏联、加拿大、瑞典之后世界上第7个能够自行设计、建造核电站的国家。该电站系中国核电“母机”，被誉为“国之光荣”。当时满功率发电后，它每年可向华东电网输送核电15亿千瓦时。
秦山核电站一期发电纪念明信片
秦山核电站的建设者不乏一批跨越天南海北奔赴的志士。上世纪六十年代末，中央频繁释放建设核电站信号，哈尔滨军事工程学院205教研室反应堆控制教研组教员缪鸿兴和研究室的伙伴们，主动撰写了一份报告请缨参加核电站一线建设。获批同意后，205教研室教员及其家属23人决定举家集体南迁，到上海参加728工程。此后，他们成为中国第一代核电站建设的骨干力量。
“秦山一期核电”副总设计师缪鸿兴
三峡工程：两年设计“人造江底”保截流
1997年11月8日下午3时30分，随着最后一车石料倾入江中，李鹏总理宣布举世瞩目的三峡工程成功实现截流，一派欢呼和锣鼓声齐响。该截流创造了截流流量每秒8480-11600立方米、水深60米，戗堤进占24小时抛投强度19.4万立方米等多项世界纪录。大江截流成功，标志着三峡工程一期工程顺利完成，并转入二期施工，是三峡工程第一个具有里程碑意义的重大胜利。
三峡工程截流现场
三峡工程截流堪称中国难度最大、风险最高。这是在葛洲坝工程形成的水库中实施，水深超出一般的特大型工程截流水深的两三倍，江底还有20多米的松软淤沙。面对难题，三峡工程设计总工程师郑守仁花了两年时间制订截流方案的初步设计阶段，提出了双戗截流、分担高水头落差的良方，并首创“人造江底，深水变浅”预平抛垫底方案，保证了大江截流顺利实施。
1994年11月，郑守仁与王家柱在导流基坑开挖现场.
“神五”载人航天：主席眼含热泪送行
2003年10月15日9时整，“神舟”五号载人飞船在酒泉卫星发射中心由“长征”二号F型火箭发射成功。火箭在震天憾地的轰鸣中腾空而起，急速飞向太空。9时10分左右，飞船进入预定轨道。从这一刻起，杨利伟成为浩瀚太空迎来的第一位中国访客，中国千年飞天梦实现。同时，中国成为继前苏联和美国之后，第三个将人类送上太空的国家，在新世纪翻开航天事业新篇章。
2003年10月15日，“神舟”五号载人飞船发射升空 图/新华网，下同
作为中国载人航天事业的第一代航天员，杨利伟肩负光荣任务，但风险压力巨大。“神州”五号发射当日清晨，胡锦涛主席来到指挥中心，亲自为执行首飞的杨利伟送行。而让他心灵震动的是，看到胡锦涛主席眼里饱含着热泪。“这是对中国航天科技寄予厚望，是对中华民族实现飞天梦想的期望，也是对我们航天人的关切！”杨利伟曾深情地回忆说。
2003年10月16日6时51分，杨利伟在“神舟”五号舱口向大家招手，神态自若。
“天河一号”超算：首次问鼎全球第一
2009年10月29日，中国“天河一号”研制成功，自此成为继美国之后第二个能够研制千万亿次超级计算机的国家。“天河一号”由中国国防科学技术大学研制，面积700平方米，部署在天津国家超算中心，其测试运算速度可以达到每秒2570万亿次，列2010年世界超级计算机500强排行榜第一，这是国产超级计算机首次问鼎世界桂冠，打破了美国在该领域的长期垄断。
部署在国家超级计算天津中心的“天河一号”超级计算机 图源：中纪委网站
“天河一号”总设计师、国防科大副校长杨学军表示，“天河一号”峰值运算速度为4700万亿次。做个换算对比，“天河一号”运算1小时，就相当于全国13亿人同时计算340年以上的时间。另外，“天河一号”采用了2048颗国防科大自主研制的“银河飞腾－1000”芯片，约占全部CPU的七分之一。这是中国超算首次使用自主芯片，为后续全部国产化奠定了基础。
“天河一号”部分采用了国防科大自主研制的“飞腾－1000”CPU芯片 图/中广军事
中国高铁：CRH380科研人员过万
2011年6月30日15时，鸣笛响起，如箭发射，两列300公里时速的高速列车满载旅客，分别从北京和上海相对驶出，宣告这条当时世界上一次建成线路最长、标准最高的高铁顺利通车。京沪高铁全长1318多公里，开行列车为国产CRH380系列六种型号动车组。它的建成和运营，不仅完善了我国高速铁路技术标准体系，也使我国高铁运营管理水平大幅提升。
CRH380A高速动车组在京沪高铁运营试验 图/国资委网站，下同
京沪高铁于2008年4月18日正式开工，而在这约两个月前，中国科技部和原铁道部签署联合行动计划，共同自主研制CRH380，设计时速380公里，为当时世界速度最快的动车。“行动计划囊括了中国中车及500余家配套企业、数十家相关领域最强的高校院所和国家重点实验室；参研科研人员1万多，教授以上500多。”时任专家组副组长贾利民回忆说，CRH380的研发进展也相当迅速。
中车长客轨道股份公司“复兴号”的生产线，2019年内京沪高铁本线车全部更换复兴号。
辽宁舰：“不当上舰长，绝不结婚！”
2012年9月25日上午，我国第一艘航空母舰按计划完成建造和试验试航工作，正式交付海军，命名为“辽宁舰”，舷号为“16”。“辽宁舰”的前身是苏联“瓦格良号”航母，原建成度68%。历史将记住这一天，中国海军从此迈入航母时代。而第一艘航空母舰顺利交接入列，对于提高我军现代化水平，促进国防科技工业技术进步和能力建设，增强国防实力和综合国力等具有重大而深远的意义。
2012年9月25日，中国第一艘航空母舰“辽宁舰”在中船重工大连造船厂正式交付海军。
辽宁舰首位舰长为张峥大校。一天深夜，他像往常一样翻阅战友们汇总的航母资料，看完几百页的资料已是凌晨五点。但他推开会议室的门发现，十几名战友围着一张图纸，争论得不可开交，桌上是一堆早已冷了的泡面。这一幕在他眼里印象深刻。另外，在大学时，张峥就是一个海军迷。他1995年从大连舰院研究生班毕业时，曾对一位将军下保证：“不当上舰长，我绝不结婚！”
辽宁舰首位舰长为张峥 图/中国网
月球探测：嫦娥三号首次证明月球没有水
2013年12月2日，嫦娥三号探测器在中国西昌卫星发射中心由“长征”三号乙运载火箭送入太空，12月14日21时11分，成功软着陆于月球雨海西北部，15日完成着陆器巡视器分离，并陆续开展了“观天、看地、测月”的科学探测和其它预定任务。这标志我国已成为继前苏联、美国之后世界上第三个实现地外天体软着陆的国家，彰显技术实力和民族自豪。
“玉兔”号月球车全景相机拍摄的嫦娥三号着陆器 图/国资委网站，下同
长期以来，人们一直好奇月球上到底有没有水。对于这个问题，嫦娥三号月基光学望远镜给出的答案是：没有。中科院国家天文台研究员魏建彦称：“我们测量了月球地表层以上水的含量，得到了有史以来最低的一个测量值，这个测量值符合预期。”这是首次明确证明月球上没有水。
月基光学望远镜工作 图/学科网
C919大型客机：首飞四千多人激动欢呼
2017年5月5日，C919大型客机的101号机在上海浦东机场圆满首飞。过程中，首飞机长蔡俊、试飞员吴鑫驾驶着首次飞上蓝天的C919飞机，在江苏南通东南3000米高度规定空域内巡航平稳飞行1小时19分钟，完成预定试飞科目。飞机安全返航着陆、舱门打开，蔡俊和C919飞机总设计师吴光辉紧紧相拥，现场4000多人发出激动的欢呼声，许多人难抑热泪。
C919大型客机，座级158-168座，航程4075-5555公里。截至2018年2月26日，累计获28家客户815架订单。图/国资委网站
据统计，国内有22个省份、200多家企业、36所高校、数十万产业人员参与了C919大型客机的研制。报告文学作家刘斌表示，可以理直气壮地说：C919是中国制造。而它的首飞成功，意味着经过近半个世纪的艰难探索，中国实现了民机技术集群式突破，及具备了研制现代干线飞机的核心能力。中国民用航空工业将迎来全新发展阶段。
港珠澳大桥：将为大湾区带来几十万亿经济效益
2018年10月24日上午9时，港珠澳大桥正式通车，大桥东连香港，西接珠海、澳门，是集桥、岛、隧为一体的超大型跨海通道，全长55公里，是世界上最长的跨海大桥，并被评为“新世界七大奇迹”之一。港珠澳大桥通车后，将大大缩短香港到珠海、澳门三地的时空距离，从香港到珠海澳门驱车仅需30分钟的车程，形成“半小时经济圈”。
港珠澳大桥 图/国资委网站
港珠澳大桥总设计师孟凡超2004年开始主持港珠澳大桥的可行性研究，2009年12月完成港珠澳大桥主体工程初步设计。2011年2月至2012年10月，他又主持完成了港珠澳大桥深水区桥梁工程施工图设计。孟凡超表示，港珠澳大桥对大湾区经济增长有重大的支撑作用，经济价值远超大桥本身1000多亿元港币的投资，并会为区内经济产生几十万亿经济效益。
港珠澳大桥总设计师孟凡超 图/新京报
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。