硅星人：一个亚文化网站，如何“催生”一次又一次大规模枪击案？
2019年8月2日周五，帕特里克·克鲁修斯（Patrick Crucius）从位于得州艾伦(Allen,TX)的家中出发，带着一把WASR-10半自动步枪，和至少上百发可以在击中目标后扩张、碎裂的7.62口径空尖子弹。
驱车600多英里后，他来到了得州境内毗邻新墨西哥州和墨西哥的大城市埃尔帕索（El Paso,TX）。
周六8月3日早上，克鲁修斯登陆了他经常访问的网站的一个版面。
人们在上面畅所欲言，讨论Deep State正在怎样毁灭美国，泄漏与他们政治立场相左人士的个人资料。和自己生活的得州不同，那个网站版面上面几乎没有墨西哥裔、亚洲移民和黑人——非他族类者，而这让他感觉到了从未在现实中拥有过的归属感。
当地时间上午10:15，克鲁修斯在这个网站上发布了一篇宣言，名为《难以忽视的真相》（The Inconvenient Truth）。他在宣言里写到：
“这次袭击将会是对西班牙裔入侵得克萨斯州的回应。我不是煽动者，他们才是。我只是在保护我的国家不受文化和种族替代的影响。“
“我很荣幸能够领导这场从毁灭中夺回我的国家的斗争。”
数分钟后，克鲁修斯进入位于埃尔帕索市西耶罗维斯塔商场的沃尔玛超市，扣动了扳机。
乔丹·詹姆罗斯基·安乔多（Jordan Jamrowski Anchondo）和丈夫一同丧命，她们的三个孩子在本周末失去了父母。事发时，安乔多拼命护住了刚出生两个月的小儿子。她因为中枪失去平衡倒地，压断了他的一根骨头，但母亲的保护令他幸免于难。
共有20人，死于当场、医院里和就医途中，另有26人在枪击案中不同程度受伤。克鲁修斯开枪当时，商场内外共有超过2000名顾客。
克鲁修斯开枪后不到24小时内，美国多地又发生了三起大规模枪击案。其中俄亥俄州代顿市最为严重，造成了10人死亡、26人受伤。
2017年，硅星人的一篇文章，详细介绍了拉斯维加斯乡村音乐节大规模枪击案的情况。当时的文章写道：
10月1日是2017年的第273天，而该案是那一年美国本土发生的第273起大规模枪击事件。
今天（发文当天）是2019年8月4日，是2019年的第215天。截至本文发出，美国本土今年已经发生了248起大规模枪击案，死亡246人，受伤979人。
一次次被刷新的记录背后，是美国右翼速度不断加快的网络极端化，已经升级为白人恐怖主义（white terrorism）。
而这一切，除了和保守力量当权的狗哨政治，和推进不下去的合理枪支管控立法有关以外，还让越多越人注意到了克鲁修斯热爱的，那个让他感到从未有过归属感的网站：8chan。
今年3月15日，澳大利亚人布伦顿·塔兰特（Brendon Tarrant）在新西兰基督城的一座清真寺展开屠杀，超过51名无辜者罹难；
4月27日，约翰·欧内斯特（John Ernest）在犹太教安息日造访加州包威市的一座犹太教堂，开枪杀死一人、击伤三人。
加上昨天的埃尔帕索，三起大规模枪击事件各有各的区别：基督城屠杀瞄准了穆斯林，包威枪击案的对象是犹太人，埃尔帕索的枪手则把拉丁裔人口当作目标。
但是这三起案件的共同之处，除了枪手均为白人之外，还有他们在施暴之前的行动：在8chan上发表宣言。
塔兰特打开了Facebook直播，然后将链接发到了8chan的/pol（政治板块）；
欧内斯特开枪前，在8chan上公开了自己的宣言书，并宣称直播链接随后附上；
昨天在埃尔帕索作案的克鲁修斯，在开枪之前打开8chan发布了之前提到的宣言书全文。
目前，克鲁修斯已经被无伤逮捕。他在自己的宣言中，直接提到自己受到了前两起案件的鼓舞。
警方已经宣称有理由相信，昨天发生在埃尔帕索的枪击案，和前述两起涉及8chan的大规模枪击案之间存在高度关联。
《纽约时报》对2011年至今的多起白人恐怖主义驱使的大规模枪击案进行数据分析，发现他们之间存在相互启发鼓励的关系。
连接这些白人恐怖分子的一个节点，正是8chan。
问题最突出的，主要是8chan的/pol，一个以种族主义、性别和性取向歧视、阴谋论著称，且在鼓吹用恐怖活动实践上述意识形态上毫无克制的板块。克鲁修斯的宣言正是发布于此。
附上宣言PDF的同时，他宣称，自己今天可能会死掉，感觉到极度紧张，但是已经无法继续等待。他还表示，如果这次攻击成功了，网站上的“兄弟们”一定要努力分享这封宣言：
尽管在案发之后，克鲁修斯的原帖已经被网站管理员删除，他的卑劣行径仍然得到了/pol用户的大量讨论和普遍赞扬。
一位匿名用户发帖称，埃尔帕索沃尔玛超市的开枪者是“我们的人（our guy）”，并用带有歧视性的词语（spic）称呼拉丁裔死者。该用户的头像显示为一人拿着写有墨西哥字样的美国国旗，”白人，到时候你们还能去哪？“
案发后，/pol板块仍然在继续鼓吹“种族战士”枪手的正义性。一位匿名用户表示，这篇宣言看起来很不错，每一个“反替换”枪手都应该写一封（替换指的是白人对有色人口上升的一种阴谋论）：
许多8chan用户还把针对无辜者的大规模杀伤看作是一场游戏。事实上，在基督城清真寺枪击案之后，/pol板块对于杀人数的游戏化讨论一直没有停止：
埃尔帕索警方放出作案者身份信息之后，克鲁修斯的社交网络账号立刻浮出水面。他的Twitter号（已停用）显示只有22条推文，自从2017年4月之后就没有再有过发布和互动：
从看起来没什么特色的保守主义者/特朗普主持者，到枪杀20人击伤26人的本土恐怖分子，克鲁修斯的极端化只用了短短两年。
这两年里，究竟发生了什么？或许等到对克鲁修斯的调查结束，我们才能得到答案。
但今天我们已经知道的是：最初只是一个比同类亚文化论坛更“自由”的网络留言板，几年的时间过去，如今的8chan已经变成了大规模枪击者的扩音器，右翼人士极端化的温床，白人民族主义甚至是恐怖主义的招募网站。
最初因为对知名亚文化网络社区4chan可以随意删帖的管理方式不满意，弗雷德里克·布雷南（Fredrick Brennan）创办了图片社区8chan，主张高度自由的发帖方式和不存在的内容管控，因此从4chan上转移了一大批更为“硬核”的用户。
目前，8chan已经成为了全球亚文化和社会活动相关内容最丰富和活跃的网站，以及多起欧美互联网上著名亚文化事件的发源地。
2014年的“玩家门”事件（#GamerGate）令8chan一战成名。由于4chan对该话题的封杀，大量键盘侠聚集到了8chan上，发起对女性游戏玩家、记者的网络暴力活动，包括泄漏其隐私、发表强奸甚至生命威胁等。
“玩家门”的附属品还有“水表门”（swatting），也即在了解受害者住址后，有些8chan用户会有预谋、有组织地报假警，导致受害者在直播玩游戏的时候被特警破门和逮捕。2017年，一名美国玩家在直播上被特警开枪打死，成为了第一位因“水表门”而丧生的受害者。
如果说“玩家门”、“水表门”只是8chan用户的小打小闹的话，那么发源自这个网站上的QAnon运动则真正产生了强大的、令许多人们无法预料的社会效应。
2016年，美国大选期间，特朗普的竞选团队发布了一则照片，指责民主党竞争对手希拉里·克林顿为史上最腐败的总统候选人。字样出现在六芒星形状的背景上，在当时受到犹太群体的广泛指责。后来有人发现，这一照片最先发布在8chan的/pol板块上。自此，/pol在美国政治舆论中具有的影响力首次得到认可。
时过境迁，到了特朗普当选后的2018年，一名自称为“Q”的匿名用户开始在/pol板块大量发布其宣称为政府内部资料泄漏的阴谋论信息。他的形象是拥有政府机密许可（Q Clearance），了解许多内幕信息的匿名网友。Q指出美国政府内部存在一个阴谋团体deep state，正在密谋各种针对特朗普的计划，以让他无法完成总统的职责。因为匿名（anonymous）身份，也被称为QAnon。
就像那条侮辱大选对手和犹太人的照片一样，许多人，包括QAnon阴谋论者和经常和特朗普唱反调的严肃媒体，都认为特朗普从QAnon讨论当中得到了灵感。他在公开场合的一些言行，被阴谋论者认为是对自己的点头，而媒体则将其视为狗哨。
比如，他在演讲中屡次在不需要的时候说出“17”，比如一次提到自己只访问过华盛顿特区17次；另一次提到有17名民主党议员和自己对立（实际是13名）。而17这个数字正好是Q在字母表当中的排位：
再比如，QAnon用暗语“跟着白兔子”（follow the white rabbit）鼓励探究政府秘密，而在去年的白宫复活节演讲上，一只兔子站在特朗普身边，更被《纽约时报》旗下的《The Daily》播客等认为是对QAnon群体喊话。
直到今天，在特朗普的集会上，仍然经常能看到携带QAnon图样或身穿相关衣服的支持者：
通过/pol和QAnon运动，原本只是聚焦游戏、动漫等亚文化论坛的8chan，已经彰显出了对于政治和社会不可忽视的影响力。它近乎不存在的内容审核机制，为种族主义、性别和性取向歧视、阴谋论、仇恨等意识形态提供了滋生的土壤。
现在，这条大船已经完成了掉头，正在朝着极端化的方向一往无前地驶去。
就连8chan的创办者布雷南也已经体会到了自己创造的恶魔所带来的恐怖。
“每当发生新的大规模枪击案时，我都得搞清楚是不是跟8chan有关联”，他在接受《纽约时报》采访时表示。
现在对他来说，这个问题的答案已经几乎是百分百肯定的了。尽管已经在2015年将8chan卖给了吉姆和罗纳德·华特金斯父子（Jim&Ronald Watkins），布雷南仍感觉这个网站是他一辈子都难以逃避的噩梦。
今年3月基督城枪击案发生后，布雷南就8chan可能会促成更多大规模枪击案表示过担忧。
埃尔帕索枪击案发生后，这位居住在菲律宾的脆骨症患者在Twitter上表示：“又一起8chan枪击案？我这辈子还能不能过这个坎了？
他在采访中呼吁华特金斯，立刻关掉8chan，“它不能给社会带来任何好处，对于除用户之外的其他人都是完全负面的存在——说真的，对于用户来说也是一样的，只是他们根本意识不到。“
布雷南（左）和华特金斯
华特金斯父子完全没有关掉网站的意思，而网站的CDN提供商Cloudflare也没有这个意愿。其CEO马修·普林斯（Matthew Prince）在本周末表示，“我也想取消对8chan的服务。如果我可以这样做的话，明天就可以做到。但是，我认为这样做会导致我们背离维持中立的道德义务，并导致这个社区在未来继续存在，并且变得更加无法无天。“
碍于压力，普林斯此前曾下令让公司取消对另一个新纳粹资讯网站Daily Stormer的服务，导致该网站一度被迫迁移到暗网上，无法在用户正常使用互联网时搜索和访问。
一部分8chan其它板块的用户并不支持对整个网站的地毯式打击，他们认为/pol并不代表自己。一些用户发布贴文，试图将访问者引导至/pol板块，这些贴文当中有一些上了8chan首页。
但是，这一部分用户的主张似乎并不可信。由于关于8chan的舆论爆发，许多其它版面上也充斥着赞美枪手的内容和对种族、仇恨议题的夸张讨论。
“（犹太化严重的）最高法院不久前说过，言论自由包括我们表达仇恨的权利。仇恨是一项基本人权。”一位用户在新闻板块的帖子中表示。
只要被允许表达，仇恨言论在社交网络上会像野火一样蔓延开来，而且谁都不知道它会烧去哪里、烧成什么样。
而且，总会有人选择用最极端的方式表达它。一次又一次大规模枪击案，似乎已经证明了这一点。
【本文首发于公众号 硅星人，观察者网已获授权转载】