杭州失联女童和父亲的最后通话：爸爸，我回不来了
离开象山的时候，章军还是穿的来时那身衣服。空手而来，空手而返，海岸线在身后越来越远，他不知道，自己是否在远离女儿。子欣到底在哪里？过去的5天里，这个问题折磨着他，而他最害怕的是，接下来的余生，会一直为这个问题不得安睡。
搜救现场
他一直求索的答案，在7月13日下午得到了最心痛的解答：和女儿欣欣高度相似的遗体，于当日中午12点30分，在象山檀头山岛海域被发现。13日下午4点过，封面新闻记者到达象山殡仪馆，看到警方已抵达此处。据现场工作人员称，疑似失踪女童遗体正在进行尸检。
9岁女童章子欣给父亲打的最后一个电话里，说的最后一句话是，“爸爸，我回不来了。”她本意是那一天她不能按时回家了，谁知，她可能真的再也不能回家。
父亲面前
海边几百人忙碌的救援队
从正式报案、展开搜索开始计算，章子欣被发现的时候已经失踪5天。在浙江宁波象山县松兰山观日亭周边，数百人的队伍把这里翻了数遍。但除了一张市民卡，她的下落毫无头绪。
搜救现场
她最后一次被捕捉到，是在松兰山通往爵溪街道的路上。7月7日，她走在前面，梁某、邓某走在后面，于晚上7点18分经过浙江海洋运动中心（亚帆中心）工程项目经理部门口，被工区内的摄像头拍下。3小时后，梁某、邓某走出松兰山景区，但监控画面里子欣不见踪影。她失踪了。
时间回溯到3天前，7月4日，游客梁某、邓某在章家租住了五天后，以“去上海当花童”为由，将9岁女童章子欣从千岛湖镇清溪村的家中带走。两人带着小姑娘从漳州一路玩到宁波，最终选择了宁波作为自己的人生终点——7月8日凌晨，这一男一女手牵手走进距象山64公里外的东钱湖，自杀身亡。尸体被发现时，两人衣服绑在一起，显示出一副坚定的决心。
他们的死亡留下了无数诡异的谜题，其中最让人揪心的，是失踪的章子欣究竟在哪里，是否还活着。以及，她还会被发现么。
7月4日高铁站监控到梁、谢二人出现的画面。
这个问题成为父亲章军的梦魇。每天上午，他都到搜救现场守着。坐不下来，一坐就满脑子的胡思乱想，于是他总是拎着包走来走去，在海岸边层层叠叠的礁石岩上，大部分时间他都看着海面。那里有携带声纳设备的搜救艇，有循环往复的摩托艇，有无人机不停徘徊，每天，大约有400到500人在这个区域内进行地毯式搜寻。山上每一个工地都在一次次搜寻、排查，每一块看起来有翻新痕迹的泥土，都被再次翻起来；海上则是从近到远逐步递进，象山县9支民间救援队伍倾巢而出，试图在偌大海域里“捞”出一根针。
但每天收队时，结论几乎都是“没有进展”。
选择报警
“我很后悔，总觉得哪儿不对劲”
也许事情本不至于到这一步。这个念头在章军的脑子里徘徊不去，他反复琢磨、咀嚼从7月4日开始，这件事的每一个细节。甚至会在接受采访时，突然意识到某个细节而扼腕懊悔。
梁某、邓某两人于6月10来到浙江杭州淳安县，这里有全国闻名的景区，千岛湖。两人住在山脚下的7天连锁酒店，一住就是半个月，每天到酒店门口买水果，由此认识了章子欣的奶奶，并逐渐熟了起来。
这熟稔的速度在事后回想起来，许多人觉得蹊跷。两人带着孩子一起吃饭、带着孩子上山下山，显得十分亲密，而这样的亲密在章子欣爷爷奶奶看来，是因为他们“人很好，对孩子也很好”。几天后，两人提出要去上海参加婚礼，想带着子欣一起，请她当花童时，因为有之前的铺垫，老人随十分犹豫，却并未往太坏的方面去想。
7月7日三人的监控画面
“说是4日晚上去，5日就回来。就这么一两天，现在科学也发达，我们逃也逃不出去嘛。”爷爷章卸根被说服了，奶奶也被邓某的“诚恳”打消了疑虑：“她（租客）跟我说，你有什么不放心的，（如果）我要带走，你们不在家早就带走了，她这样说我就放心了。”
虽然孩子姑姑和爸爸都明确反对，但在梁某、邓某的见招拆招里，子欣最终还是被带走了。章军知道这个消息时，孩子已经跟着梁某、邓某踏上了去漳州的路。
“5日凌晨我躺在床上想，就觉得不太对劲。”这是第一次章军察觉到不妥，他甚至想得已经比较深入，“我想过会不会是拐卖，甚至想过会不会贩卖器官。”
但和梁某的联系始终顺畅，孩子的消息总在不断传来，有时候是一段玩耍的视频，有时候是语音或图片，偶尔打电话，子欣的声音听起来也很正常。这让章军放心不少，在孩子刚被带走的前两天，他觉得虽然走草率了一点，但女儿会回来的。
但7月5日晚上，他动摇了。“晚上十一点左右，梁某在他朋友圈发了一张车票，我一看就觉得不对劲。”当时已是晚上，章军犹豫了一下，没有立刻发作，第二天上午，他在微信上问梁某女儿到了哪里，什么时候回来，并提出了对车票的质疑，“他说我骗你做什么，肯定要把人给你送回来的。”
7月7日三人的监控画面
从这一刻开始，承诺好的“6号送回来”就变成了漫长的拖延，三人的行踪不停变化，一会儿坐网约车，一会儿说买不到高铁票……24小时的拉锯战里，章家人一边越来越觉得事态不妙，一边又抱有侥幸心理，加上孩子在别人手里，报警的想法被无数次想起，又被摁下去。
直到7月7日晚，梁某以“手机没电了”为由断联约12个小时，章军等到8日凌晨2点无果，才最终下定决心。8日上午10点，他走进淳安县公安局青溪派出所报警。
回忆女儿
易与人相处不设防，让人有机可乘
子欣是上午9点出生的，刚落地的时候，小小的一个，抱在怀里软绵绵。章军记得孩子出生第一天，自己给她穿衣服。“那时候她头都支不起来，歪来歪去，腿也软软的。”他眼泪一下子涌出来，又迅速摘下眼镜擦掉，在这几日的等待中，他接受了无数媒体的采访，几乎来者不拒。每次采访他都需要再回忆一次，不仅是回忆这几天来的每个细节，还时常需要回忆从女儿出生起，父女俩曾有的相依为命。
这对他来说是一种停不下来的自我安慰，和自我折磨。
想起女儿时，章军脸上总有一种又安慰、又愧疚的神色。子欣4岁前，都是妈妈带着在淳安生活，章军则在杭州打工，后来他去了绍兴，妻子也带着女儿赶了过来——这是他、也是女儿人生中仅有的一段一家三口团聚的时光。“每天早上先送她去幼儿园，我们再去上班。”章军想起小小幼女，背着书包站在自己面前，一个字都再也说不下去。
象山公安公布监控画面
和妻子分手后，他带着女儿在绍兴过了几个月，最终把子欣送回淳安老家，自己外出讨生活。最初几年给别人打工，逢节假日他几乎都会回家，一次呆个两三天，一年算下来也聚日无多。后来自己做点小生意，每次回家的时间可以长些，呆上半个月，和女儿多了长期相处的机会，但这样的机会，一年也只有两三次。
在更多他看不到的时候，曾经怀里软绵绵的小东西慢慢长大，在爷爷奶奶的照顾下，长成活泼可爱的小姑娘。小姑娘成绩不错，嘴甜爱笑，她喜欢蓝色和红色，喜欢玩布娃娃，喜欢姑妈家的小儿子多多，喜欢到山下的酒店里和工作人员姐姐们打成一片。
这样的易与人相处，在这次事件中，也成为梁某两人带着她从漳州到宁波，辗转上千公里的基础。在多名目击者的描述里，子欣一直没有异常表现，三人气氛融洽，看起来有时甚至像是一家人。
在失踪当天，章军和女儿通过最后一个电话。“7日中午的样子，他们还没把人送回来，我已经很着急了，打电话催。”电话接通后，章军和女儿说话，电话里子欣的声音并无害怕或者惊慌，只是难掩失落——得知爸爸和自己最喜欢的表弟都在淳安，她很想回家。
象山公安公布监控画面
根据当时三人乘坐的网约车司机接受媒体采访时回忆，梁某、邓某一直拖，哄着子欣“再玩一玩就回去，很快就回去。”
章军说，在和自己的最后一通电话里，子欣只说了两句话。“第一句是我问你们在哪里，她说在象山。第二句是，我（今天）回不来了。”
说完这两句话，电话就被梁某拿走，章军要求他立刻把女儿送回来，不然就要报警。两人扯了几句，为了证明自己，梁某还把电话拿给网约车司机，让章军与对方讲了几句。
“我叫他（网约车司机）把娃娃送回来，他说你们商量好，我可以送到火车站去。我也不敢太强硬，毕竟孩子还在他们那里。”章军说到这里，突然自己顿住了，“我现在跟你聊，才反应过来，我要是那时候留下网约车的联系方式，让他直接告诉我地点，或者叫他给我送回来，是不是就可以找回来？”
这个突如其来的想法让他立刻后悔起来，不停纠结。“我为什么没有想到呢？”他揉揉一头乱发，“我们那时候也怀疑过网约车司机是他们一伙的。但我当时该试试的，为什么没想到呢。”
面对质疑
家人接受各路采访 乞求放过爷爷奶奶
7月11日上午7点，章军在灰暗的酒店房间里醒来。他接受媒体采访到凌晨2点，直到5点才迷迷糊糊睡过去，3个小时时间里，他通过了微信当天收到的所有好友申请，阅读了几乎所有消息。但是并不回复。从子欣失踪、他发出寻人启事并且留下电话号码后，他的微信已经新增好友600多人，电话短信几乎一颗不断。
早上8点有一场约好的采访，一个小时里，章军的手机几乎没有安静过。他拿出手机翻给记者看，屏幕上不停弹出好友申请提示，仅仅从5点到8点，就又有33个新的好友申请，未读信息提示已经变成一个省略号。章子欣失踪第五天，社会关注度仍未下降。在梳理整件事经过时，除了对梁、邓二人的分析，矛头也指向了章家诸人。
疑似三人酒店退房监控视频
众人的质疑从章家爷爷奶奶答应租客带走孙女，到女童被带走第二天父母仍如期办理离婚，再到家属拖到她被带走第五天才报警……报警当天，章军和姐夫王辉开始在朋友圈发寻人启事，并且印刷传单四处粘贴，在寻求社会帮助的同时，他们也必须面对社会的反问。为什么这么轻易就让孙女被带走？孩子母亲是否有重大嫌疑？5天时间才报警是否还有其他内情？章军的姐夫王辉亲自上阵，在网上回复质疑的声音，但这些声音太多太汹涌，没多久他就发现，光靠自己一条一条争辩，根本无能为力。
章军和王辉接受了几乎所有媒体的采访要求，一次次地在镜头前解释。他们不讳言后悔，坚定相信孩子妈妈和此事无关，同时乞求众人放过孩子的爷爷奶奶。但在事情水落石出前，这一切都不会轻易散去，可随着梁、邓二人自杀，子欣失踪，事情真有水落石出的一天么？章军不敢想。
在离开象山之前，章军仍像之前每一天上午一样，早早到发现女儿市民卡的“观日亭”海边徘徊。他每走一步，身后都跟着无数相机和摄像头，事实上，在事发之后，他无论走到哪里都是这样。他接受每一个采访，回答每一个问题，在过去的5天里，这样重复的行为，已经做了上百次。
他似乎不懂得拒绝，也害怕让别人失望。但是在某个间隙，他越过某块礁石，回头的一瞬，脸上的神情迷茫而脆弱，甚至有无所适从的尴尬。这些微妙的情绪和失女的疼痛焦虑杂糅在一起，难以区分，亦泾渭分明。
最坏结果
“希望在这里找到孩子，又希望千万不要找到”
“我一边希望在这里找到孩子，一边希望千万不要找到，找到就说明没有希望了。”姐夫王辉每天陪着章军，他虽然不是孩子的父亲，却作为家人，与他一起感同身受地经历着这场噩梦，“我常常觉得有的事发生好久了，但仔细一算，原来只是昨天。”
失衡的不仅仅是时间感。在悬而未决的谜团里，在遍寻不得的焦灼中，这个家庭在这场突如其来的灾难里，每个人都抱有极大的自责。“孩子爷爷奶奶常打电话来，一接通就哭。我老婆一直猜测，孩子会不会被冲到其他地方，被人救起来了，可能失忆了？可能受伤了？总之她不敢去想最坏的结果。”王辉摇摇头，“相比在这里（象山）找到，我也宁愿不要找到都行。那我们可以一直猜想，她总还在哪里活着。”
但章军不这么想。他坚定地希望获得女儿确切的消息，无论生死。“如果找不到她，那我接下来的日子，就是一直找她了。”子欣到底在哪里？他害怕噩耗，但更害怕接下来的余生，会一直为这个问题不得安睡。
被租客带走的9岁女童章子欣
从7月4日到7月7日的4天里，梁和邓并未如此前所说的“带孩子去上海参加婚礼当花童“，他们从淳安南下，往福建漳州而去，在马銮湾拍下了孩子在海边玩耍的视频，凌晨4点出发去往汕头，然后又继续往北走到宁波象山。回顾他们的路径，这是一条明确的“寻海”之路。这个要求如此明确，甚至曾误导他们打车前往实际上是一个森林公园的“海上长城”。
7月10日凌晨，王辉梦见侄女在水中挣扎，咕咚咕咚求救：“姑父、姑父。”他从噩梦中惊醒，转头看窗外，天已经快亮了，而章军躺在床上，仍未入眠。
7月13日中午，疑似章子欣遗体在浙江宁波象山县檀头山岛海域中被发现，等待家属前来辨认。
封面新闻记者 杨雪 吴枫