郑子宁：真·北京人是怎么读“佛香阁”和“李白”的？
【文/郑子宁】
我叫郑子宁，从小就对语言有比较强的兴趣，因为我觉得语言是每个人每天都在说，但却很容易被忽视的东西。语言是一个信息的载体，我们往往会比较忽视这个载体本身，但是实际上这个载体本身就是一个非常有意思的现象。
人们为了互相交流，所迸发出的极强的创造力很多时候是很难想象的。
选自《举起手来》
比如，我们在很多反映抗日战争的历史剧里面都会听到诸如：太君、这里的、花姑娘的、大大的有、咪西咪西之类的，我们可能认为这种话是某些编剧所编出来的无稽之谈，但其实它是有其根据的。
日本人在进行侵华战争时，并不会特别去花很大的精力学习“正常”的汉语，同样中国人要在几个月到几年的时间里学会日语也是不太可能的，但是总归要跟日本人打交道吧，于是这个时候就出现了主要是在东北地区流行的一种语言——协和语。
协和语的特点是它会把大量的日语词引入汉语，说得像中文，但语法上又受到日语的影响。今天日语的很多词我们还是很熟悉的，例如很多协和语的词，像料理、便所、料金、出荷，我们还是知道的。
这些都是历史上真实存在过的协和语的资料。大家可以看到，因为日语是把动词放在一个句子的结尾，日本人说的半中半日的协和语也会有这种现象，使用的动词会简单一点。
这是前几年一个著名的网络段子——我要给你点颜色看看。Give you some colour to see see。虽然可能大家会以为这只是一个段子，但实际上它也是有所本的，这个句子是存在过的，它存在于哪里呢？它实际上是存在于19世纪到20世纪初开埠早期的上海。
《英字指南》在修订多次之后，1901年，商务印书馆出版了《英字指南》增订版，名为《增广英字指南》。
上海开埠了以后，英国人要来上海，上海人也要跟英国人打交道。洋行的买办会说英语，所以会和英国人打交道，但是大量的黄包车夫、女佣人等等没有条件去学习很好的英语。在当时就出了一本书，教这些文化程度不怎么高的人们如何迅速学会英语。这个要用上海话念才行，我上海话说得不太好，但是我也试一试。
来是“康姆”（come）去是谷（go）；
廿四铜钿“吞的福”（twenty-four），
是叫“也司”（yes）勿叫“诺”（no），
如此如此“沙咸鱼沙”（so and so）；
真崭实货“佛立谷”（very good），
鞋叫“靴”（shoe），
洋行买办“江摆渡”（comprador）。
小火轮叫“司汀巴”（steam-boat），
“翘梯翘梯”（chow tea）请吃茶；
“雪堂雪堂”（sit down）请侬坐，
烘洋山芋“扑铁秃”（potato）。
东洋车子“力克靴”（rickshaw），
打屁股叫“班蒲曲”（bamboo chop）；
混账王八“蛋风炉”（damn fool）。
“麦克麦克”（mark）钞票多，
“毕的生司”（petty cents）当票多；
红头阿三“开波度”（keep door）。
自家兄弟“勃拉茶”（brother），
爹要“发茶”（father）娘“卖茶”（mother）;
丈人阿伯“发音落”（father-in-law）。
我们可以想象，比如说我是当时上海的一个黄包车夫，要服务一个老外，我可能就要说：sir come come come go go chow tea。其实像chow tea其实英文里面是不太用的，但是在上海人和外国人混杂的环境里，也要进行一些这样的交流。
更早的协和语也是有的。我们知道蒙古人曾经在元朝时入主过中原，蒙古人说的是蒙古语，他要说汉语的时候，也会有一些比较奇怪的现象，叫汉儿言语。
成吉思汗（左）和丘处机（右）
这是一个真实的案例，出自全元文的历史文献，是成吉思汗给丘处机下了一道圣旨：“丘神仙你春月行程别来，至夏日路上炎热艰难来。沿路好底铺马得骑来么？路里饮食广多不少来么？”
这个圣旨算是从蒙古语比较直白地翻译成汉语的，所以也会出现把动词放到后面的现象。我们从这个圣旨上可以看到，成吉思汗对丘处机丘神仙应该还是很喜欢的，后面还提到了“我不曾忘了你，你休忘了我者”。
既然两个族群在交流时，会用各种各样的方法让对方听懂本来听不懂的东西，反过来的话，如果我不想让你听懂，但是我们本来说的是一样的语言，又可以怎么办呢？
电影《智取威虎山》中有个片段，这些人互相在说黑话。这种是属于替代式的黑话，比如说一个贼可能把警察说成“雷子”、“条子”，把他的同伙说成是“并肩子”，他要卖盐的话他可能说成“走沙”，要去事先探一下路就叫“踩点”、“踩盘子”，要绑票了什么人可以叫“货”。
但是这种黑话的问题就在于，它太容易学习了，你就算听一次不懂，听第二次总应该懂了。如果我们要用一些更加复杂的黑话的真实例子的话，像这种替代式的黑话是绝对不行的，我们应该怎么办呢？
实际上在19世纪到20世纪初，北京是一个黑话非常流行的地方。我说一句当时北京地区比较流行的一种黑话的用法，大家可以猜一猜是什么意思。欢红迎黄大蓝家白来黑一红席黄听蓝演白讲。
这种黑话是北京地区当时真实存在过的一种黑话。它就是在每一个字的后面都按照顺序加上“红黄蓝白黑”。所以实际上刚才说的就是：欢迎大家来一席听演讲。这种黑话比刚才那种保密程度要高很多，大家如果不熟的话，乍听起来是很难听懂的，同样，如果没有练过的话也不太说得出来。
但是这种黑话也存在一个问题。我不知道大家有没有听过山歌，比如“一送（里格）红军（介支个）下了山”。其实“红黄蓝白黑”就跟这里面的“里格”、“介支个”是差不多的，都属于衬字。我们的大脑是一个非常强的处理语言的工具，只要听多了的话，是可以很顺利地把这些衬字彻底过滤掉的，听多了你就能听懂了。
所以我还是要介绍一种更好用一点的黑话，叫反切语。就比如说“欢迎大家”就说成是Huai-guan Ye-jing Dai-ga Jie-lia。基本上来说，反切语就是把一个字的声母和韵母拆开来，然后再重新搭配。
像我这里举的这个例子，也是北京地区在19世纪、20世纪初，一些商场或者混黑道的人常用的一种切口，这样说话你听着可能会觉得挺费力，但实际上只要说熟练了，据说是不难的。
说完了北京，我们再来说说伦敦。这是一个英语黑话的例子。英语中的楼梯叫stairs，大家可以猜一猜这个黑话要怎么搞，其实比较怪，stairs和pears这两个词是押韵的，韵母是一样的，都是airs/ears，然后梨子一般来说配的是苹果，所以这个黑话最终就是苹果和梨子用来指代楼梯，然后梨就可以省掉，最后apples就是stairs的黑话。
大家可能觉得这个思路真是岂有此理，完全不合逻辑，其实不瞒大家说，我也是这么认为的，但是他们就是这么用这种黑话的。我们来想一想，到底有谁会用这种伦敦的黑话？这个人大家很熟悉，他可能就是伦敦黑话的可能的使用者——贝克汉姆，出生于伦敦东区的工人阶层，他出生的地点就是这种黑话流行的地点。
少年大卫·贝克汉姆
同样，我们作为一个社群的人，除了用黑话这样的方式，我们也可以通过其他的方法来判断对方的身份。伦敦东区口音的一个重要特点是什么呢？就是英语的th一般发θ音，它会发成f，所以像think就会说成fink，所以大家一听到这个，就知道对方可能是自己人。贝克汉姆早年就经常这样，后来他踢足球赚了钱，娶到了白富美，走上人生巅峰，就比较有意识地压抑了自己的这种口音。
我们今天在北京，也要举一个北京的例子。我自己不是北京人，这是一个北京的朋友跟我说的，说从这四个读音就可以判断出一个人是不是北京人。
要把鹤年堂说成háo年堂，可以用来判断北京和外地人，据说真正的北京人是一定要说háo年堂的。
其次，把乾隆皇帝建的，慈禧太后又重修的颐和园里的佛香阁，说成佛香gǎo，来客说成来qiě。这样说的据说是北京郊外的北京人，城里人一般不这么说。还有一个例子，就是把李白说成李bó，城里的书香世家的北京人会这样说。
说完北京，我们再来说一个2016年的时候在网上流行过的一个说法，叫“蓝瘦香菇”，据说是广西南宁的一种口音。“蓝瘦香菇”其实想说的是难受想哭，这里首先是n 、l混淆的问题，其次是g、k混淆的问题。
北方人可能觉得n 、l这两个音相差挺大的，为什么会混淆呢？但实际上这两个音是很容易混的，因为n、l的发音部位几乎是一样的，无非是n这个气是从鼻子里出来的，l的气是从舌头两边出来的。
大家可以试一下，如果有自信把n 、l这两个音说得非常清晰，那么我们不妨来念一念。
我看大家也念得差不多了，有哪位观众能够上来很快地一字不差地全部念一遍的话，我觉得可以给一个奖。我自己就不献丑了，因为我明确地跟大家说，我念出来会是不行的。
如果刚才那个还能念出来的话，我们不妨来看看这个。
可能大家发现舌头已经打结了。其实像这样子的语音变化，在日常生活中，这种音近的音是很容易合并的。
为什么中国会有大片的地区不分这两个音呢？因为一旦一个音合并了以后，其实是挺有传染性的，它就会开始扩散，你就算不把身边的同事朋友带跑，生了小孩以后小孩也会被你带跑，时间一久就会发生大量的扩散。特别是像n、l这样发音部位本来就很接近的音，它天生就具备很容易混淆的一些特质。
我们一般认为，普通话是一种l、n分得比较清楚的语言，但是如果跟古汉语比的话，至少有三个字它的l、n跟古汉语是不一样的，比如租赁的赁，《步辇图》的“辇”和弄死你的“弄”，可能有些北方人会说恁死你。
像这三个字，其实古汉语的赁是n声母的，辇是l声母的，弄是l声母的。我们知道上海地区会把巷子叫成lòng táng。《新华字典》中的这个词也是叫lòng táng的，但实际上很多人平时都读成了nòng táng。
德宏傣语跟泰国语比较相似，德宏傣语的水发的音是lam，泰语的水发的音是naam，所以有时候会混淆。像朝鲜语的劳动说成nodong，这个词是从汉语里来的，但是它也变成了n。
乃至像英语、法语的n 、l其实是分得很清楚的，也有少数这样的例子，比如说英语的level和法语的niveau，这两个词其实是同源的词，但是它们也混淆了。
接下来我们就来讲一讲k、g混淆的问题。它实际上是受壮语的影响，因为广西北部壮语的k和g是不分的。所以我必须要为南宁人鸣一下冤，我不知道为什么网上都说“蓝瘦香菇”是南宁口音，实际上南宁口音是既分n、l，也分g、k的。
南宁话“难受想哭”就应该读成naan sau lhoeng huk，是不可能读成“蓝瘦香菇”的。如果说是有什么人真的读成“蓝瘦香菇”的话，我个人认为只可能是桂林柳州一带的壮族人，他们说汉语的时候会有这种口音。
我们刚才说到南宁，大家已经听到了，真正的南宁话听起来挺像广东话的，其实南宁话就是一种粤语。网上一种流行的说法是：粤语是古汉语的活化石吗？这个说法网上流传得非常广，但是其实这是一个似是而非的说法。
我们就来看看古代人怎么说古汉语，首先它不可能是先秦时代的，因为先秦时代那边还是一个以讲百越语为主的地方。
这位是佛教禅宗著名的六祖慧能，他当时在中原求法的时候，被五祖弘忍说成是：“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛。”
显然五祖并不认为广东人的音是特别正的。顺便说一句，其实慧能不是广东人，慧能的祖籍是河北范阳，也就是现在北京一带，但是他家迁到岭南才一两代，已经被人说成是“獦獠”了。
朱熹
但是说广东话是古语的活化石，也不是完全没有道理。刚才那个是唐朝时候的事情，到了南宋时期，朱熹的《朱子语类》里面说：“四方声音多讹，却是广中人说得声音尚好。”他说的是，广东人说话是很正的，说话不正的是福建人、浙江人。
为什么在短短的几百年时间里，我们的语音就发生了那么大的变化？这里朱熹也说得挺明白了，因为在这几百年里，特别是北宋以来，有大量北方中原地区的人口为了避祸南迁到广东，在南迁的过程中把自己的语言带了过去，所以当地的语言就跟北方的中原正音会更加相近一点。加上南方会比较保守，所以在很多层面上，广东话确实保留了一些古音。
这是杜甫的一首唐诗《佳人》，一首非常有名的诗。我们看一看它的押韵的韵脚字，我们普通话至少有u、ou、ü、o四个韵母，这首诗基本已经押不上了。但是广东话的韵脚字的读音是非常整齐的，因为它挺完整地保留了中古汉语的入声。
”绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。“它这里每句都押的是uk这个韵。广东话保留中古汉语，有保留得好的地方，也有保留得不好的地方。
来一首更初级的，每个人都知道的唐诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
它的韵脚完全就是押不上的，这个到底是怎么回事？因为历史上的任何一种语言，只要时间足够，不管它是在哪里，不管变化速度是快是慢，总会发生变化。保留一些和不保留一些，在不同的方言里面会不一样。
我们可以听一下张国荣的歌，《当年情》。因为在座的可能还是北方人居多，不知道大家有没有听出来，那首歌里面“心”和“新”的读音是不一样的，这个就是广东话的一个特点。它对古汉语的韵尾保留得特别好，所以“心”是sam，“新”是san。
但是反过来说，普通话就没有保留得好的地方吗？中古汉语里面“心”是读的sim，“新”读的是sin，普通话其实是保留了i这个元音的，但是m和n已经混淆了。广东话是反过来，m和n是保住了，但是i变成了a。所以应该说，粤语保留了一些古汉语，但也不能说它完全就是古汉语的活化石。
大家知道语言是一个文化现象。要说什么能集中反映一个群体的语言态度，我个人认为从这个社群怎么起名字是可以看得最最清楚的。我们首先来看一下，10后最常见的20个大名字，也就是所谓的“菜市场名”。
我觉得我还是比较倒霉的，因为我明明是个80后，但是很不幸我的名字成了一个10后的俗名。现在受流行文化的影响，特别是因为言情、修仙、玄幻之类的剧的流行，像我们这种80后成为父母以后，比较喜欢给小孩子起这样的名字。
中国单名趋势
但是中国人起名字，奇名并不是现在独有的一个现象。我们来看一看，这些都是上古时期真实存在的名字。
我听到下面已经有人读出来了，确实有人就叫黑臀，就是黑屁股的意思。也有家长对自己的女儿非常关心，希望自己的女儿以后成为女王。还有像於菟就是老虎，汉武帝刘彘的“彘”是野猪的意思，重耳就是他的耳朵是两重的。
重名现象在中国其实不是特别严重，因为我们中国人的姓相对来说比较少也比较集中，所以我们主要靠名字来分别。像英国可能会更加严重，1800年出生的英格兰、威尔士的男性，22%的男性叫John，24%的女性叫Mary。
法国姓名趋势
像法国也是，法国像Marie这样的名字曾经流行频率也非常高，但是总体而言，我们的现代社会还是更朝着多元发展的。一个名字流行，不但峰值比较小，而且流行时间也会缩得比较短。
Keira Knightley在《加勒比海盗》中
我们现在的名字就深受流行文化的影响。这位女演员很多人都认识，但是很多人都不知道她的名字。其实很简单，因为她妈妈当时在姓名登记处给她登记的时候不小心拼错了，按照道理这个名字是一个不应该存在的名字，但是Keira Knightley在2004年演了《加勒比海盗》出名以后，Keira这个本来不应该存在的，或者说是极其罕见的名字，一下子冲上了英国女婴名字的百强榜。
中国人起名字最厉害的是谁呢？我觉得毫无疑问是琼瑶阿姨，琼瑶阿姨的作品引领着中国人起名的一个潮流。
我们可以看到名字里面带个“萍”，带个“尔”，带个“书”，带个“若”之类的，这些基本上来自琼瑶阿姨。只可惜她现在应该已经不再创作了，所以很可惜，我们还没有找到第二个可以取代她的影响力的人。
但就算是同一种语言，名字的流行取向也会随着地域的不同而不同。
这个是台湾地区从2002年到2012年最流行的名字，大家可以看到，风格上仍然受到了琼瑶阿姨的影响，比如说稳居榜首十年的雅婷，还有怡君，听上去都非常琼瑶，但是他们会跟大陆有点不太一样，他们就会特别喜欢用“佑”、“宇”和“恩”这些字。
这个大家可能都知道，是《唐伯虎点秋香》的剧照。理论上来讲这位是秋香，这几位可能是春香、夏香和冬香，我们都知道，在中国，可能春香这个名字大家会觉得是一个丫鬟的名字。
但要是在越南和韩国，历史上他们对汉语名字的判断，实际上跟中国人的标准是不太一样的，所以在他们看来，春香就是一个挺不错的名字。像越南国宝级诗人胡春香，还有朝鲜的《春香传》，这两位都算是出身比较上层的书香门第的女子，中国这样家庭的孩子一般是不会叫春香的。
越南国宝级女诗人胡春香
我们刚才说的基本上都是民众在自发地，或者是受到某些软性的影响后，对语言进行的改造和利用，或者说变化。其实语言的变化也不一定全靠自发，或者文化上的影响，我们也可以通过行政的手段来让语言发生变化。
如果说有什么语言上的变化会对今天影响特别大的话，毫无疑问是推广普通话。我们现在可能会觉得这是20世纪以来的事情，但实际上之前我们也有过类似的尝试。雍正年间就曾有过一次推广普通话的尝试。不知道大家有没有听过一句话，叫“天不怕，地不怕，就怕什么什么人说普通话”。
正音书院
这里面一般说的是广东人和福建人。正音书院就是开在广东和福建，因为雍正觉得从广东和福建到北京的官员说话太难懂了，就决定要给他们推广普通话，但是在当时的条件下，其实效果是不太好的。
首先正音书院也不知道要教什么，因为当时的官话有好几种，是教他南京官话还是教他北京话，还是要教他什么？其次，我们现在教书要有教师资格证，当时没有，就随便去找来清朝驻扎在各个省城和重要城市的驻防旗人去教。
从福州留下来的教材来看，正音书院的第一课是非常奇怪的。第一课教的是“皇帝”“朝廷”“皇上的家”“我们都是奴才”。毫无疑问，这样的教学法应该是没有什么特别大的作用。因此，当时虽然有像正音书院这样的机构出现，但是其实它对于推广一种语音是没有太大效果的。
因为当时我们也没有大众媒体，更重要的是，当时我们中国各地互相之间的交流是不频繁的，所以对于大部分人来说，学习普通话，或者说学习一门通用语言是一个不必要的过程。
一直沿袭到20世纪初期，我们中国又出现了老国音，简而言之就是以北京话为基础，在里面加了一点像入声之类的稍微带古汉语的语音，或者南方口音的一些特征，想把这种语音作为普通话的一个标准来推广。但实际上，现实生活中是没有人会说老国音的，所以这次推广也失败了。最后，大家都选择了以北京音为普通话的基础，所以才有了今天的普通话。
说了这么多，我总结一下。我个人认为，语言非常有意思的一点，就是它既可以作为互相沟通的桥梁，也可以作为互相隔绝的篱笆，把它作为桥梁还是篱笆，其实是在于个人的选择。
对于这个问题，我个人是怎么想的呢？我觉得我们还是应该更多地倾向于把它作为一个互相沟通的桥梁，而尽量不要让它成为互相隔绝的一种黑话式的篱笆，但是同时我们也应该对语言跟我们不一样的群体，对他们的选择加以更多的包容。
因为一个人在讲话的时候，无论他在说什么，说的内容是什么，他的语言本身就已经在向你透露大量关于他的信息，以及他想传达给你的东西，而能不能读懂这些信息，能读懂多少，就要看我们平时对语言的了解和积累有多少了。
谢谢大家。
【文章转载自微信公众号：一席（ID：yixiclub），观察者网已获授权转载。】