房宁：运河边买酒，感受“另类国情”
2017年3月至4月底，房宁老师及其团队沿京杭大运河徒步3000多华里，从北京到杭州。本篇为其走读大运河系列笔记中的一篇，观察者网将陆续选登其他走读笔记。
【文/观察者网专栏作者 房宁】
走读京杭大运河的路上趣闻轶事真不少。有件事现在想起来还忍俊不禁。
郑祥和，是我们走读团队的保障团队负责人。他是我的好友，也是走读运河的发起人、乐清人大主任赵乐强的中学同窗。人如其名，祥和兄不仅为人谦和，还相当幽默。我很早就认识祥和，但一直没有把他和赵主任同学这个概念挂上钩，他面相十分年轻，前些年看上去简直就像个小伙子，这些年有点老成了。
祥和有个爱好——收藏。运河之行走了两三周后，我们逐渐适应了连续的艰苦跋涉，走得轻松了一些，大家的话也多了起来。祥和不时地说起他的收藏经。
北方运河沿岸是平坦的华北大平原，是以种植业为主的农村地区。我在《穿过中国的时光隧道》那篇散记中写过，华北地区的传统乡村依然停留在一种半自然经济的状态。华北平原上半自然经济的一个特点就是乡村中没有在外就餐，自然村中没有餐厅。
沿线路过的小村庄
走过千里，走过的村庄总有上百个，但我们在村庄里连个饭摊都没有见过。初走运河的一个月里，我们还保留着午餐的习惯，如果中午时分正好经过集镇，幸运的话可以找个小饭馆，囫囵上一顿。但如果赶不上集镇就绝对找不到饭馆了。
办法都是没办法才想出来的。我们发现，运河沿途的小村庄里几乎村村都有卖食品和日用品的小商店，一律称为“小超市”。这类“小超市”都是“前店后家”模式，即与农家住宅连在一起，有人来店主出来招呼一下，没人时就忙家务去了。既然与住家相连就有热水，于是一碗泡方便面，加上两根火腿肠，就成了我们的标准午餐。
一天中午时分，位置大约是在出了河北故城往夏津渡口驿的路上，我们进了一个比较大的村庄的一个比较大的“小超市”。因为比较大，店里的女主人一直守在那里。
这是一间约有中学教室那么大的一个房间，各类包装食品、蔬菜、副食品、日用品以及烟酒糖茶之类满满当当摆了一屋子，高大的货架一直顶到了屋顶。
算账的时候，我无意间看到柜台后面顶天立地塞满各色商品的大货架上面有许多年代看似很久的各种白酒，有的落满厚厚尘土，显然在这里已经存放了多年。
这时，祥和就在我身旁结账。我忽然联想到，这个穷乡僻壤小超市里的各种酒类，虽然不是什么名酒，但已经存放了很久，这些酒一来价格低廉不宜造假，二来尽管廉价但毕竟有年头了，也算是陈年“古董”了，说不定还有一些“绝版”的地方白酒，也可以收藏一下。我把想法跟祥和说了，祥和也觉得有戏。
于是，我脸上堆起笑容跟女主人搭讪，问起这些白酒。女主人说，的确这些酒放在这里有年头了。我们一听，觉得有门儿，更来了精神，提出要买一些。女主人脸上闪过一丝诧异，但还是殷勤地准备给我们拿酒。
我们指着货架上面几层满是灰尘的酒瓶子说，越陈越脏的那些酒尽管拿来。女主人搬来板凳，站上去拿了两瓶。我一看女主人颤颤巍巍的样子怕她摔了，连忙叫她下来。我自己爬上货架，挑了起来。
我们拿下了不少脏兮兮的酒瓶子，擦一擦，一看，果然有些时间很久了。记得有几瓶还是改革开放初期的，有产于70年代的白酒，产地有河北邯郸的，也有山东本地的，居然还有一瓶北京的二锅头，仔细一看是1984年产的。我们顿时来了兴致，心中暗喜：哈哈！淘到宝啦！1984年的二锅头那该有多香啊！我们兴高采烈地精选了7瓶产地不同、类型不同的白酒。
挑好了酒，我请女主人算账，没想到她说给80块吧。我心想，这乡下农妇真是实诚。我这当作收藏品买，她却基本按原价卖。我和祥和连声拒绝，说太便宜了。女主人还是坚持卖80块钱，祥和硬是塞给了她200块钱，我们拿着酒转身赶紧走了。
我们接着上路，因为淘到宝，心情大好，脚步也轻快了许多。我一边走一边与祥和聊起了收藏。我高兴地想到，这岂不是发现了一种淘换陈年白酒的模式吗？！我们运河一路走下去，都是偏僻的农村，村子里小超市里存有许多无人问津的白酒，货真价实，说不定还真能找到一些珍品呢！我们越说越兴奋，为自己的发现感到由衷的高兴。
大约再走了两天，我们终于到达临清。临清是南运河的起点，临清以下就进入了大运河的第三段——鲁运河。从北京出来走过北运河、南运河，加在一起约500公里，京杭大运河已经走过了三分之一啦！
临清市所在地理位置（图/谷歌地图）
临清是京杭大运河上的重要节点，是当年隋炀帝开凿的永济渠由向东转向北方的转弯处。运河转弯处自古都是漕船停泊、商贾云集之地，故有“富湾穷嘴”之说。大运河第一湾——北京的张家湾，在明清两季曾盛极一时。
临清又以运河钞关而闻名，钞关就是运河上收税的关卡。临清钞关始设于明宣德四年（1429），宣德十年临清钞关升为户部榷税分司，由户部直控督理关税，下设五处分关。万历年间征收税银八万三千余两，多于京师崇文门税关，居全国八大钞关之首，占全国税收的四分之一。
临清还有一处名胜就是舍利宝塔，它与北京通州燃灯塔、扬州文峰塔、杭州六合塔等并称“运河四大名塔”，为运河沿岸标志性建筑。记得那天傍晚时分，我与夏万卷兄一起走进临清，远远地就望见了临清舍利塔，我们不顾疲劳在古塔旁流连多时。
走读运河，连续的长距离徒步运动，也是一种极限运动。与马拉松不同，马拉松的极限意义是生理上的，是人体循环系统的极限运动。而连续长距离徒步是心理意义上的极限运动。心理疲劳、焦躁与畏惧的心理体验，也是相当折磨人的。
到了临清，算是行走运河的一个心理上的段落。天气渐暖，大地染绿，草长莺飞，轻风拂面。一路风尘，一路颠沛的倦怠似乎一扫而空，心情轻松了许多。
那天晚上，我们忽然有了想“喝几口”的感觉。我拉上祥和几位找了一家大排档式的餐厅。吃饭的时候，我们挑了两瓶“古董酒”试喝。开瓶之前，我们还说没关系，后面我们一路“淘宝”，这样的“古董酒”肯定还有的是呢！
可是，打开第一瓶后，我们马上愣住了，怎么没有酒味？！难道运河上的风与土让我们的味觉麻痹了？！
再仔细品尝一下，坏了！酸的，甚至有股臭味！
哎呀！不对啦！一种不祥的感觉袭上心头，难道这尘封多年酒也是假的吗？！我想了想，北京二锅头假酒甚少，80年代更没有拿廉价的二锅头造假的。于是，我们决定再开那瓶我很珍视的1984年二锅头试一试。
哎！二锅头打开，不用喝，一闻便知是地地道道的假酒。
老实说，我们都傻在那儿了。哇塞！这偏僻小店里，居然卖的净是假酒！我们忽然明白了那位女主人当时踌躇的神情！又气又愧，我拿起这两瓶“酒”，又到车里找出剩下的5瓶，走到街上的垃圾箱旁边奋力把它们摔了进去。
后来几天的路上，“假酒事件”成了大家的谈资，嘻嘻哈哈的倒也挺解乏。哂笑之余，我在想这个经验可谓“另类国情”。这个经历启发我们在后面的路上明白了一个道理：
现代化、现代生活，其实还没有真正进入中国乡村地区，主要是尚未工业化地区的乡村。这类乡村表面上是中国现代生活的一部分，但却是个模拟版的“现代化”——假冒伪劣冒牌货伪装起来的现代生活。
（本文为作者赐稿。）