Dexter：科幻大片是工业文明之花

【文/观察者网专栏作者 Dexter】

身处迅速变化发展的工业社会中，面对着全方位的不确定、不可控，注定了我们迫切地需要寻找理性再平衡的真实感。

科幻美学的内在，是科学逻辑与幻想架空的再平衡，这种再平衡虚拟弥合了理性矛盾，从而对现实生活还以情感真实。我们的文化内生性需求，也决定了我们必须要有原生科幻文化，以构建宏大的未来世界观。

因为是第一次，其实只要所有方面及格，并且是中国文化土壤里生出的科幻大片，意义和自信必然奔涌而出。而第一次就是严肃科幻，且《流浪地球》能这么优秀，不仅是历史的行程，更是历史的幸运。

也是谈“小破球”，但不仅限于“小破球”。各路大神的影评和新闻评论早已满天飞了，咱来补上普通科幻影视迷的立场。

电影《流浪地球》剧照（图/东方IC）

1. 非工业文明不能为之

如何才能拥有强大的科幻文化？首先需要有一批科幻作家，同时打通理工科常识和文学创作的任督二脉，满怀未来感的创作热情，产生一批好小说。这需要一个工业化程度足够高的社会环境。如果人们不会拧螺丝、调程序、接电路、开机械，也没什么机会系统和科学地组织一场施工生产和市场营销，心中不存在工业美学带来的直观感受。即使创作出一些作品，也不会有读者圈。

中国科幻文学发展的过程，基本同步了中国四十余年工业化过程。

七十年代末，重化工业体系成形，工业开始以化肥农药和杂交育种的形式反馈农业，大家不再饿肚子，中国工业化点开加速器，八十年代科幻文学便伴随着理工热开始成势。

随着沿海外向型经济和劳动密集型产业的推进，数以亿计的人口迅速从农业生活中剥离出来，文化需求空前爆发，于是我们拥有了一大批忠实的科幻读者，他们成长于中国科幻与美式、日式科幻相遇激荡的年代，同期网络科幻文学也开始发力。

在熬过了美式科幻的饱和轰炸后，来到2010年代，产业结构不断升级，本土高科技企业开始崛起，全社会深度信息化，中国科幻作品终于开始绽放。

在小破球变成电影之前，不光是大刘的作品，一系列科幻小说在中国早已有了庞大的读者圈，类似“起点”这样的网站也连载了不少网络作品。即使很多人依然是从雨果奖才开始知道刘慈欣，才开始关注中国科幻文学，但科幻文学的基本生态环境在中国形成的时间已经不短，拥有了一批优秀作品，《流浪地球》小说的创作时间都已经是近20年前了。

灿烂的花朵不能凭空绽放，工业社会生活中的理性、逻辑、标准、模块、流程正是花朵脚下的沃土，作家与读者群体正是根系，外部环境或是阳光雨露或是狂风大雪，但你的根系够强土壤够肥，总能见到彩虹。

2. 科幻美学的再平衡

偶尔听到有人会拍脑门说科幻缺乏真实感，如果我们深入古代美学，好好再欣赏一下行书、飞天、唐诗宋词、水墨山水，就会发现，对农业社会现实生活的夸张、延展和再平衡，更能反馈情感的真实。真实未必是全部现实，也可以是抽离的、部分的、映射的。

身处迅速变化发展的工业社会中，面对着全方位的不确定、不可控，是选择情感需求还是选择逻辑最优？每个人都逃不脱这种矛盾，这便注定了我们迫切地需要寻找理性再平衡的真实感。科幻美学的内在，是在幻想宇宙的架构过程中，科学逻辑与幻想架空的再平衡，这种再平衡也就虚拟弥合了前述的理性矛盾，从而对现实生活还以情感真实。

理性不是感性的对立面，而应是感性的助推器，认识深化带来心态进阶，心态的再平衡更扩展我们的视野，阴阳表里不可偏废。

一个富有智慧的诗人发出的吟咏会令我们叹服，而猕猴流眼泪只会被我们视作动物行为现象。如今再也没多少人会去嫌弃《西游记》和《聊斋》荒诞，更不会有太多人在意《三国演义》篡改了不少历史细节，大家的关注点早已上升到，这种架空和再创作对现实的投射如何有趣。科幻大片能够直接投射工业文明的迅速发展，这才是最有趣的。而制作科幻大片，本身也需要工业化流程。

3. 深彻工业化文明才能孕育科幻大片

电影作坊做不出科幻大片，因为科幻大片的背景设定太复杂、镜头拍摄太精细、剧情推演和节奏太难把握。工艺大师可以做出最名贵的手表，却造不出最平常的芯片，事同此理。唯有标准、模块、流程、系统管理，真正的工业化生产，才能应付这么复杂的文艺工程。拍摄过程中所需要的各种资源，也必须有一个基本工业品和先进装备足够丰富的社会予以支撑。

令人振奋的是，郭导在一些访谈中着重表达了电影工业化的方向和意愿，而《流浪地球》就是一部电影工业化的实践之作。能将工业生产方式和思维投射到电影创作，这是老美的首创，代表了其深彻工业化的强大实力和文化精神。如今终于不再是好莱坞独占的优势。

除了电影创作生产的工业化，另一个决定性因素便是市场反馈。科幻大片动辄数亿的投资，只有中美这种体量的单一市场才养得起。同时，如果观众严重缺乏基本科技常识，则注定在观影过程中得不到什么有效体验，用脚投票就会让投资方赔死。而小破球的票房已经说明一切了，大家不仅看得起，而且看得懂！如果时间闪回上世纪，这一切都不可想象。

一旦电影制作的工业化与庞大市场展开良性互动，好作品一定会层出不穷，制作水准也将日新月异。

4. 不是可以有，而是必须有

拿来主义说起来容易做起来太难。中国体量太大，一切复杂的或是成规模的运作方式，统统无法照搬照抄，必须要充分消化，二次创造成为自身有机体的一部分。社会的迅速发展少不了对未来的积极探讨，而所有对未来的探讨形式中，真正最能大众化的，非科幻大片莫属。

去年11月燃爆舆论的基因编辑婴儿事件，国内社会的第一反应几乎可以用“懵”来形容，猛醒过来以后的表现也十分仓惶，就好像几乎没人想过如何面对这一天的到来。再诸如社会上对基因工程极端和非科学的态度、小区居民强拆基站、盲目反对核电项目等等。整个社会对于现代科技常识和未来科技发展的探讨太匮乏了，这很可怕。

南方科技大学副教授贺建奎因“基因编辑婴儿事件”而引起巨大争议（图/东方IC）

科技进步必然带来社会变革，对未来的探讨，涉及复杂的意识形态和社会伦理冲突，绝不可能仅限于专业领域，必须要全社会参与进来。而大众参与的最好形式，就是科幻文化。

要实现从基本的工业化社会生活方式，到对未来的集体构建。日式动漫可以直接把大块的科技元素直接植入作品，弄一堆半软科幻，中式科幻却不能。毕竟日本可以在美国的产业转移中二次工业化，中国却不可避免地要面对遏制封锁，关键领域全都要自己重来。毕竟日本可以学了大唐学荷兰，中国却不可避免地要把商式霸权、周式封建、秦式帝制、明式过密化的坑挨个跳一遍。

我们的文化内生性需求决定了我们必须要有原生科幻文化，要从最基本的工业美学起步，构建宏大的未来世界观，也就必然要有我们自己的硬科幻大片。

5. 未来感上浮，意识形态下潜

科幻大片用不着主动去探讨意识形态，艺术有创作的规律，电影有市场的限制。什么的样的科技和生存空间，决定了什么形态的社会，进而如何决定剧情和人物情感。作品只要把他的设定融入每个细节上，讲好故事就足够了。背景设定和意识形态，自然会在观众中发酵，甚或会产生不少原作者都不曾顾及的深度思考。

比如《星战》系列，设定宏大却不刻意解释，政治戏基本都丢给了暗线，明线全是炫目的大战、原力对决、人物情感这些显性元素。这样的作品不仅拥有景深，更不缺细节。很多系列大片的世界观也不是在第一部就交待清楚的，而是分散在后续作品中，逐渐丰满。也许星战在科幻来讲并不纯粹，不够“硬”，但这种严谨科技与幻想架空的平衡感，正体现了其高超的制作水准。

再说说“硬”一点的《星际穿越》。开场头一句“那时很多人都是农民”，直接划过去，巧妙回避社会设定的赘述，专注于星际探索一个主题。再比如反乌托邦类型的《移动迷宫》和《分歧者》，真正吸引人的是少年感、迷宫游戏、冒险、叛逆等一些具体元素，意识形态内容虽然突出却并不吸引人。只有《异形》《机械公敌》等部分题材必须给出价值观的激烈碰撞，还有很多题材只要对着湖面扔出那颗石子就够了，用不着下场肉搏。

反观《流浪地球》，因为院线版剪掉了不少表现社会形态设定和人物情感的关键内容，让人感觉到了剧情上的不连贯，正说明上述平衡难于把握。一部科幻作品要将一切全部重构，院线时长有限，哪可能面面俱到。而小破球在海外的初步口碑，恰恰是意识形态色彩没那么浓厚，终于没有那种被好莱坞恶意夹私货的感觉了，让人很舒服。

以此观之，《流浪地球》带来的国内舆论反映确实还不够成熟，浅议意识形态的多，深究科技和社会形态设定的少。在少量讨论设定的网文中还屡见科技原理错误，一些娱乐快报的常识性错误让人不忍直视，更遑论脑残黑了。这种不成熟也正反映了本土科幻大片的缺位，我们需要更多的好作品。

6. 滚滚洪流，势不可挡

要使优胜，必使劣汰。从票房表现来看，即使去年有关政策没有变化，小破球也足以战胜流量明星。观众的需求才是市场的决定性力量，资本只能顺势为之。

今年春节档佳作云集神仙打架，尚且纷纷不敌新类型片，如果放到平常时段，当真正的佳作来袭时，流量烂片根本不堪一击。流量明星模式老化得如此迅速，可说成也萧何败也萧何。是中国巨大的市场和迅速变化的社会形态养活了流量明星模式，也是过度的市场反馈让所有智商税模式都加速老化。

市场本身从来没有一个相对稳态，可供一种营销模式长久生存。任何新生长点都因市场的过度反馈而野蛮生长，从早期的直销演变成传销，到近年的互联网金融迅速演变为诈骗高发行业，实例比比皆是。

尽管如此，从《疯狂的石头》开始起步的小成本喜剧类型片，一直到今天屹立不倒，并没有明显的乏力迹象，反倒是佳作越来越多，水准越来越高。只要是诚意佳作，观众自然会投你的票，何来担忧。而以《战狼》《红海行动》为代表的军事类型片，更是发轫千钧，方兴未艾。

《流浪地球》作为科幻大片起步之作，自带光环过多，大家的期许集中爆燃，呈现出票房奇迹。假设砍掉这些光环所带来的加成效应，回归寻常的市场反应，从社会舆论的反弹，到某些功利性作品水准的下滑都是可以预见的。流量明星模式不可持续，新类型片的猎奇效应也不可能长久。要产生顶级的科幻IP，尚需整个社会工业文化的深度推进，不可能一蹴而就。

在这个快速演进的时代，未来的精彩，我们拭目以待。有了“小破球”打头阵，优秀的中国科幻大片一定会越来越多。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。