吕德文：母亲在村里的观音宫替我捐了功德钱
【文/观察者网专栏作者 吕德文】
冥界本是人间景。
母亲信鬼神，每年都会向仙姑询问地下的亲人过得如何。前两年，母亲探得阿公阿婆在地下闹别扭，说阿公总是不着家，在外面瞎玩，阿婆生气啦。每每听起母亲讲起地下亲人们的“日常”，我总有一种感觉，冥界的生活似乎和人间无甚区别。想来，冥界本是人间景，无论是仙姑这样的阐释者，还是母亲这些问询者，还不都是按照世间的法则去构建地下亲人的生活秩序的？况且，人们之所以关心地下亲人，归根到底还是为着关心世间的亲人。地下亲人日子好过了，世间的亲人自然就能福寿安康。
按照母亲的说法，她并非一个“虔诚”之人。某些时候，她也是将信将疑的。偶尔，我会打趣她，“仙姑怎么知道我阿公阿婆在地下怎么过日子？”每到这时，她也不会怪罪于我，只会半认真半开玩笑地说，“你信就信，不信也不要乱讲”。但是，她交往圈的妇女里头，虔诚之人似是不少的。前些年大家还住在村子里的时候，每个自然村都有小庵庙的。我家所在的那个自然村就有一个“观音宫”，专门有几个特别虔诚的妇女负责日常打理。她们竟然还分工，似乎每个片都有一个负责人，每有宗教节日就要分头召集一干信宗搞活动；她们几个人里头还分总管、会计、出纳之类的。庵庙虽小，却也打理得有模有样的。
这个观音宫，我自小到大却是常去的。它坐落在一个山窝里面，冬暖夏凉的，实在是休闲的好去处。关键是，庵堂的后山生长有极多的野生果子，一年四季都有，对幼时的我和小伙伴们还是极有吸引力的。后来听说了一些有关这个庵堂的故事，就更有了一些复杂感情。
据老辈人说，这个庵堂是解放前我的曾祖父所立。庵堂下是曾祖父几兄弟开的铸造厂，那几年算是生意兴隆，家族也开始人丁兴旺。想来，曾祖父他们修个庵，无非是为了保佑财源广进、家族兴旺。可是，乱世之时，哪怕是最为虔诚，最是能干的曾祖父，也难逃厄运。某日清晨，曾祖父在庵堂敬香时，却被几个绑匪给绑走了，家里花了几担“花边”才把曾祖父赎回来。从此以后，家道中落。只不过，曾祖父他们那一辈人所开创的铸造事业，却作为乡村工业化的产物延续下来。即便是在集体化时期，那个铸造厂还是大队的副业。乃至于到了改革开放后的1980年代，铸造厂被私人承包了，还很是兴盛过一段时间。
安徽安庆，在一大山上的寺庙里，前来拜佛的香客络绎不绝。大家烧着整把整把的香，香炉里如“烧大柴”一般。图片来源：东方IC
长辈们常言，在孙辈中，阿公最是疼我。无论到何处，总是背着我，好吃好玩的都是尽量满足的。这是事实，我也是有记忆的。当年，阿公的经济条件很是不错。他早已“退休”，不再打理家务，但赚的零花钱并不少。他有一手精湛的补锅手艺，时不时在铸造厂里敲敲打打的。以至于，我对那血红的铁水，四溅的铁花，各式各样的模具，很是有一番感觉。铸造厂那黑乎乎的一片，竟有一眼泉井，也甚是稀奇。幼时的我，时常跟着阿公去铸造厂玩，喜欢把脑袋探到井上，看着自己的模样，傻笑着。阿公不去铸造厂做工时，便会在村中各家串门。不走，便在村里的杂货店喝茶聊天，期间买一块饼给我吃——那种香味，至今难以忘怀。直到我结婚成家以后，到了中秋节，家人会买一些月饼来吃，我才有点惘然：念念不忘的味道，不就是花生馅的月饼么！以至于，现如今我每看到焦黄色的月饼，阿公在小村杂货店喝茶，而我在一边吃月饼的情景，总会不自觉地浮现。
观音宫是承包铸造厂的那位叔公重建的。叔婆是一个虔诚的信佛之人，而观音宫本来就是因铸造厂而来的，重建也是自然而然的事。重建之后的观音宫，似是很符合时代特征。既是观音宫，“观音哀子”是少不了的。只是，和观音并列的，还有两尊神——“关帝老爷”和“招娣哥哥”，却很是让我费解了不少时间。
前些年，我听侍奉观音宫的叔婆唠叨，才知真是有一番讲究。叔婆说，我们的观音哀子真是慈爱，庇佑了我们一村人，和和气气的；关帝老爷也很是给力，这么些年我们村就没出什么大事，家家都平平安安的；还有招娣哥哥，连邻村的乡邻都前来烧香摸摸他的小鸡鸡了，看我们吕屋家这些年添了多少丁啊！观音宫的神灵真是灵啊，这些年我们村养猪，大家都发财了。
母亲也曾用这一番言辞跟我说信神灵的道理。我当然不会信的，且很喜欢用“事实”教训她。比如，那头大树下的公王，其实自身都难保，谈何保佑世人？一个刮风下雨的夜晚，公王树竟然倒了！还有，招娣哥哥再厉害，也抵不过计划生育政策啊。进入1990年代，家族人丁稀落的问题迫在眉睫，没到元宵，祠堂上灯总是稀稀落落的。1980年代，一些被强制计划生育没生到儿子的族亲，曾弱弱地向长辈请求，能不能让自己的女儿也上灯，他打算把女儿当儿子看待。长辈们还摆出一副老成样，“女儿怎么能上灯，不是坏了老规矩么？”而今，族亲们早就商定，女儿也可以上灯，也可以进家谱，新事新办嘛！
叔婆念念叨叨的养猪发大财的故事，我也是调查过的，过去多年，发财的村民其实是不多的，倒是有不少村民亏得血本无归了。这两年，政府强制关闭猪舍，我们村也要建设“无猪村”，几乎所有养猪户都转产转业去了。去年又来了一场非洲猪瘟，猪价大跌。很多村民都感叹，要不是政府搞环保强制关闭猪舍，又不知要有多少村民破产。
想来，母亲也是明白的。再厉害的神灵，也抵不过世事无常。然而，纵然我有一万个理由反驳她，她对信鬼神这事也是乐此不彼的。但凡有人叫她去庵庙做义工，她总是积极响应，出工出力还出钱。在母亲和那些信众们的多年不懈努力下，观音宫供的神灵越来越多，有了托塔李天王、地藏王，还有我叫不出名的各路神灵。当然，庙堂也越来越大，扩建了好几倍。连专用厨房和供信众们休闲的凉亭都有了。
湖北省襄阳市，一家寺庙的功德箱上贴着支付宝二维码。图片来源：东方IC
我也是越来越喜欢那个地方了。尤其是夏季，烧一把香，捏一捏招娣哥哥，然后舒舒服服地躺在石凳上，凉风习习，还伴随着蝉鸣，别提有多惬意了。有那么一段时间，我喜欢在村里到处走动，遇到个庵庙，总会饶有兴趣地看看功德碑。经常是，猛然一看，竟然有我的名字。那必然是母亲到处做功德，给我留名的缘故。彼时，我心里甚是不屑的。现在想来，感觉很是对不起母亲。其实，母亲敬鬼神，与其说是一种信仰，还不如说是关心则乱，求个安宁罢了。
这么理解，通鬼神的仙姑之存在，自然有其合理之处。仙姑一般在家中供有神灵，每日烧香敬茶，故能通灵。仙姑如够虔诚，侍奉家中神灵之余，还到周边庵庙上供，和那些有法力的和尚道姑们参详学习，通灵的能力自会增长不少。也因此，乡间的仙姑群体实际上是有等级的。每个村子都会有若干个仙姑的，但有些仙姑声名远扬，四方乡邻都可能前来问询，以至于可以专职从事仙姑工作；多数仙姑只是因为各种机缘巧合，兼职从事仙姑工作而已，其日常生活与常人无异。
在乡间，仙姑似是不可或缺的。但凡小儿不安、家宅不宁，乡民们总是要询问仙姑，好对症下药的。前年暑假，我和妻子带着1岁半的女儿回老家度假。因带儿经验不足，带着小孩去玩泉水，竟然着凉了。我们很是惊慌失措，母亲亦很是关心。除了督促我们带小孩去看医生，她自己也特意去问了村里那个很“湿”（灵通）的仙姑。仙姑回答，不要担心。只是我的阿公见到可爱的重孙女回家，摸了一下她的脸蛋。现在已经烧香了，告诉阿公不要再动手动脚了。其实，在母亲告诉我结果之前，我就猜到定然是这个解释。阿公生前待我甚好，这是所有村民都知道的。如今，我女儿“不乖”了，不归咎于他又归咎于谁呢？
在我的童年，小孩稍有不适，总会请仙姑来问问，然后辟邪的。辟邪的方法，主要是让仙姑捏着小孩的耳朵，然后闭上眼睛，念念有词。念毕，仙姑脚一蹬，大喝一声：“快点走！”末了，小孩喝一杯放了烟灰的茶水，事情就算完了。这时候仙姑总要解释一番，小孩受到了地下某个鬼魂的惊扰。有些鬼魂是恶意的，自然要吓唬吓唬他；有些则是善意的，则跟他说说好话就好。说了也怪，我小时候几个被仙姑捏来耳朵以后，虽然没吃药，发烧头晕的症状确实是缓解不少了的。长大了，有了些许医学知识了才知道，感冒发烧本来就不用吃药的，过了十天半月自然就好，和仙姑的法力其实是无关的。可是，母亲这一辈老人，对鬼神之事如此敬重，想必是被这些碰巧之事说服了的。
当然了，在仙姑的解释里，关于恶意的鬼的想象该是越来越少了的。过去，仙姑把地下的某个鬼魂解释成恶鬼，而“受害者”家属还做了一些法事，若是被鬼魂的亲人知道了，怕是要闹一些矛盾出来的。可是，鬼魂的亲人亦怕仙姑的神秘之术，不敢太过放肆，也就只能心里头埋怨罢了。现如今，在人们的眼中，仙姑虽有法术，却不见得能够随意“诋毁”别人逝去的亲属是恶鬼。因此，那些处于善意的鬼魂也就越来越多了。恶鬼当然还是有，主要是那些世间亲人甚少，或是已经绝户的鬼魂，说说也无妨。当然了，这些鬼魂因无世间亲人的照顾，在地下有总总不如意，也变得放肆起来，在仙姑那里也是说得过去的。
为了让地下鬼魂过得好，最好能庇佑子孙，每年的祭祖就甚是重要。安顿鬼魂的办法，当然是要让其在冥界生活无忧。大致而言，冥界的生活要求，其实是随着世间的变化而变化的。幼时，人们祭祖时把“三牲”办得丰盛一些，再烧点纸，就算是尽心了。阿公阿婆在世时都不怎么喝酒，但阿公却是茶不离口。因此，每次祭祖时，母亲和伯母、婶婶们总是要准备多一些茶水，让他喝个够。再后来，有了“天地通用银行”发行的纸钱，一张就是五百万、二十万的，烧下去，地下的亲人们就都是亿万富翁，当然不愁吃穿了。
但是，据我一位在金融部门工作的堂兄说，这么烧下去，冥界也可能会有通货膨胀。果然，祭品市场就推出了新措施。一是出现了更多的小面值纸钱，五百万和二十万一张的当然还是有的，但更多的是面值50元、100元、1万元之类的纸钱。神奇的是，50、100面值的纸钱，造型尺寸乃至于画面，都和人民币出奇相似。人们在买纸钱时，竟然也不约而同地多买一些小面值的纸钱，说是让阿公阿婆有零钱花。尤其是阿婆，平常打理家务，离不开小钱的。
二是出现了号称足赤纯金的纸做的金条，纯度高达999.9。堂兄解释，再怎么着，黄金是硬通货，不怕冥界通货膨胀。堂弟家的房子租给一个金银首饰店。据他所言，但凡做金银首饰生意做了多年的，都肯定是赚了不少的。想想，只要做下去，手头总是要有十斤八斤的黄金的。而总体上看，黄金价格是上涨了的。
三是出现了拜祖先专用的整套“发财钱”。第一套的主题是“丰衣足食、年年有余”，除了画有传统的“三牲”，竟然还有面包、洋酒、龙虾。还有两包烟，细看，竟然是“中华”和“南京”牌的。第二套的主题是“如意吉祥、财物满堂”，内有中式西式的家具、各种大小家电，还有别墅豪车。第三套的主题是“旺丁旺财、一帆风顺”，主要都是出行时的必需品，如汽车轮船、衣服鞋帽、钱财之类的。神奇的是，想来冥界也建立了发达的认证制度，“冥府保安厅”签发了“冥民身份证”，“冥府天地交通管理局”监制了机动车驾驶证和行驶证，“天地房产”竟然颁发了土地使用证。
看来，在仙姑的解释里，恶鬼越来越少也是有点道理的。如今，冥界连身份证都有了，阎王的管束也是比较到位了，到处游荡做坏事的“恶鬼”当然也就少了。并且，冥界看来更早实现现代化了，物质极大丰富，谁都不愁吃不愁穿的，哪里还有心思来惊扰世人？
唯一的麻烦是，冥界也在学习世间的现代社会制度，当然也就难以避免类似通货膨胀之类的问题。我是有点好奇的，冥界颁发了土地使用证，土地制度不知实行的是公有制还是私有制？搞了土地确权、“三权分置”改革没有？据说，冥界实行土地私有制，一些地方的亲人在烧纸钱时，还有烧地契的，竟然四至都写得清清楚楚的。要是搞土地确权，用卫星定位系统量一量，估计地契的四至会更加准确吧？
当然了，冥界还有一个始终无法解决的问题，就是各路小鬼索要“小费”的微腐败问题。世间的人们为逝去的亲人办丧事时，总是要多烧点纸钱，为鬼魂在奔赴黄泉路上时贿赂一下各路小鬼。有些时候，连土地也要索贿啊。其实，冥界既然连认证制度和财政保障制度都有了，也得建立一个现代的廉政体系才是。靠过去的封建制度，其实是很难杜绝腐败的。在这个意义上，恶鬼总是有的，仙姑也是必须的。
世间的人们其实很是直接的，给逝去鬼魂烧的纸钱，都称作是“旺财钱”。那整套整套的“发财钱”背面，赫然印着彰显世间法则的《祭祖经》。
经云：
熊熊烈火纸化灰，青烟袅袅送冥间。
金银财宝用不尽，丰衣足食享荣华。
诚心敬春得保佑，子孙满堂丁财旺。
生意兴隆财运至，荣华富贵万代传。
南无阿弥陀佛！
此时，我猛然发觉，在我的祭祖经验里，人们其实从来没有表达过什么思念之情。倒是每每到了阿公阿婆墓前，在纸灰化作灰烬的那一刻，亲人们念叨的还是“保佑子子孙孙平平安安发大财”之类的。我还听乡亲们讲过一件事，邻家一对年轻夫妇结婚几年未能生育。婆婆等得有点不耐烦了，在祭祖之时，在坟前发狠：要是今年再不添丁，明年就不来祭拜了！
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。