要想写好古体诗，最重要的是……_风闻

文章来源丨夏晓虹《诗界十记》

古语说:“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”两句古谚确实包含着一定的道理。首先，通过熟读可以准确掌握各种诗体。其次，熟读也可以使学诗者体味各种诗体一般适宜于表现何种题材、情绪，具有何种特色，如“五言绝尚真切，质多胜文;七言绝尚高华，文多胜质”(胡应麟《诗薮》)，以便选择最恰当的形式，充分抒发诗情。再次，熟读也便于揣摩谋篇布局、熔铸意境的技巧。

掌握古诗的基本词汇

但是我以为，“熟读唐诗三百首”的最大好处是可以熟悉古典诗歌的常用语，这是从“不会吟诗”走向“也会吟”的捷径。诗歌用语是构成诗篇的基本材料，正如砖石对于大厦之不可或缺。因而，掌握丰富的诗歌词汇是写出大量风格多样的诗的基本条件之一。

在这一点上，冯集梧的《樊川诗集注》四卷所采取的注释方法很有启发性。冯集梧的作法是采用不同的引文注同一词语。举最习见的词“千里”为例，在冯注杜诗四卷共二百六十五首中凡十三见，且都有注。

引句如下:“合环千里疆”(《感怀诗一首》);“闻屯千里师”(《雪中书怀》);“千里函关囚独夫”(《过骊山作》);“向吴亭东千里秋”(《润州二首》其一);“千里莺啼绿映红”(《江南春绝句》);“千里云山何处好”(《自宣城赴官上京》);“千里暮山重叠翠”(《湖南正初招李郢秀才》);“重过江南更千里”(《新定途中》);“歌谣千里春长暖”(《怀钟陵旧游四首》其一);“日落汀痕千里色”(同上其四);“贱子来千里”(《除官行至昭应，闻友人出官因寄》);“千里长河初冻时”(《汴河阻冻》);“欲寄相思千里月”(《寄远》)。

其中只有《过骊山作》与《汴河阻冻》中的两句因涉及地理，有必要诠释，其他均可不注，但冯集梧却不厌其烦，一一注出。

显然，这样作并非由于读者不知“千里”是何意，也不是冯氏卖弄学问，因为即使读书很少的人，也能找出成百上千带“千里”字样的句子来。冯集梧此举必有用意，除想使读者加深对诗句的理解，故选取了与内容相应的引文外，另一个目的恐怕就是他在《自序》中所说的**“借以参离合”**。

据我的理解，“离合”正是指诗歌词语的分离、组合。他所引的注语虽然诗文相杂，但对于我们“参离合”以继续进行这个题目的研究却很有益。

互联网上的古诗词生成器

读一些古诗就会发现，构成诗行的单个词语绝大部分是各个诗人都可以通用的，它们组成了诗歌的基本词汇。以杜牧的《题敬爱寺楼》一诗为例:

暮景千山雪，春寒百尺楼。独登还独下，谁会我悠悠?

把这首诗离析为单词或词组，我们就会从唐代其他诗人的诗中找到它的碎片。

如:“空林暮景悬”(杜甫《一室》)，“千山鸟飞绝”“独钓寒江雪”(柳宗元《江雪》)，“春寒入剪刀”(崔道融《春闺》其二)，“百尺楼高水接天”(李商隐《霜月》)，“百年多病独登台”(杜甫《登高》)，“江月照还空”(李白《望庐山瀑布》)，“独怆然而涕下”(陈子昂《登幽州台歌》)，“谁人会得使君心”(白居易《代州民问》)，“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者”(高适《封丘作》)。

而“悠悠”一词在四卷杜牧诗中共出现了七次，除上诗外，尚有“悠悠一千古”(《李甘诗》)、“天地空悠悠”(《洛中送冀处士东游》)、“悠悠渠水清”(《东都送郑处诲校书归上都》)、“悠悠心所期”(《句溪夏日送卢霈秀才归王屋山，将欲赴举》)、“力学强悠悠”(《忆齐安郡》)、“何处送悠悠”(《斫竹》)。

不同诗人对同一词语的不断运用与同一诗人对同一词语的反复运用的事实，说明诗人在使用诗歌语言时有相通处。

这些使用频率较高的词语构成了诗歌比较稳定的基本词汇，它们就像一根根普通的丝线，诗人们不断选用其中的一部分，编织成无数幅风貌不同、尺幅不等的锦画，其中固然有高低、优劣之分，但所用原料却无大差别。

推陈出新

形成个人风格

与其他文学形式相比较，诗歌的基本词汇又有独特处。古典诗歌与他种文学体裁的区别也反映在它所使用的语词上。古典诗歌不仅要选择最精练的语言抒情写景，而且它的词汇范围也比古代的小说、戏曲为小。

其他文学体裁固然有与诗歌共用的词语，这也是诗歌最主要、最基本的词汇，但小说、戏曲的某些词语却不能随意搬到诗中。如《水浒》中李逵的粗话，在小说中不失为精彩的个性化语言，但硬要编排入诗，虽然也会有人视为创新，但大多数人却无法欣赏。所以，刘熙载在《艺概》中主张**“诗要避俗”**，正是尊重艺术创作规律、告诫诗家不可乱来的警言。

自然，俗字不是绝对不可进入诗歌的领域。古来成功地运用俗字入诗，扩大了诗歌语汇的也不乏其例。如北宋词人宋祁的“红杏枝头春意闹”(《玉楼春》)，清人李渔除从词的搭配角度指出“红杏闹春”不合理外，还认为:“予谓‘闹’字极粗极俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。”(《窥词管见》)而从古至今大多数人却激赏此句，认为好在有情趣，能传神，“一‘闹’字而境界全出”(王国维《人间词话》)。宋祁也因此得个“红杏枝头春意闹尚书”的美号。

最为人所称道的李清照更是点铁成金的圣手，化用俗字的佳句俯拾即是。杨慎称之为:“山谷所谓以故为新、以俗为雅者，易安先得之矣。”(《词品》)这些俗字实际是形象性很强的生动活泼的口语，它们可使诗歌的表现力更丰富。而如不具备这一特点，则“故”仍不可以为“新”，“俗”也不可以为“雅”，可见，使腐朽变为神奇的关键在善于“化”。但这种情况的存在仍然不能抹煞诗歌语言与他种文学语言的最终界限，则是毫无疑义的。

红杏枝头春意闹

以上说明了古典诗歌有相对稳定的常用词及这些词汇的特点，因此，在熟读之后，熟悉了一定量的基本用语，就可以吟诗了。但吟出的是否是好诗，是否有独特的风格，还要看其是否有新意。

刘熙载在说了“诗要避俗”后，紧接着又说“更要避熟”，正是深得其中三昧。出新是文学创作普遍的艺术要求，在诗歌的语言使用上也同样如此，杜甫就曾有“语不惊人死不休”的名言。“惊人”既不是如韩愈那样故意堆砌生命已终止的古字，也不是像温庭筠那样常作浓词艳语，杜甫却正是于平淡、妥帖处求神奇，故其诗有“地负海涵，包罗万汇”(《诗薮》)之象。

杜牧自言他作诗的宗旨是:“不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”(《献诗启》)这样的创作意图正是通过他对诗歌词语的选择运用实现的。他很少用尖新的词语，也很少用现成的俗字，这不仅没有使他的诗歌流于一般化，相反，杜牧诗歌风格的“俊爽”却是人所公认的。

杜牧对在诗中使用俗词艳语深恶痛绝，曾引李戡的话批评元、白诗“淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去”(《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》)，要求诗歌用语保持一定的纯洁性。他在学习古代诗歌语言的同时，也创造了自己的语言风格。杜牧正是以生动的气韵将平凡的词语贯穿起来，自然流走，别具一格。

从艺术创作的实践看，每个诗人都有自己偏爱的词语，这正是构成诗人独特的创作风格的一个重要因素。因此，诗歌用语既有其共通的一面，即为各个诗人所公用;也有其独立的一面，即为某个诗人所喜用。

我们在阅读冯集梧所注的杜牧诗四卷时会发现，杜牧很喜欢用“嫩”“娇”这两个鲜明、润泽的字眼，它们分别在二百六十五首诗中出现了八次，而冯集梧所加的注也不同一般。

“嫩”字句有:“嫩岚滋翠葆”(《华清宫三十韵》)，“岚嫩千峰叠海涛”(《长安杂题长句六首》其三)，“兰畹晴香嫩”(《许七侍御弃官东归，潇洒江南，颇闻自适，高秋企望，题诗寄赠十韵》)，“眉点萱芽嫩”(《朱坡》)，“越浦黄甘嫩”(《新转南曹，未叙朝散，初秋暑退，出守吴兴，书此篇以自见志》)，“泉嫩黄金涌”(《题茶山》)，“嫩水碧罗光”(《早春赠军事薛判官》)，“春嫩不禁寒”(《初春有感寄歙州邢员外》)。

“娇”字句有:“雏娇村幂幂”(《偶游石盎僧舍》)，“烟湿树姿娇”(《池州送孟迟先辈》)，“云娇惹粉囊”(《华清宫三十韵》)，“碧池新涨浴娇鸦”(《街西长句》)，“娇云光占岫”(《茶山下作》)，“拂尘犹自妒娇娆”(《屏风绝句》)，“郑袖娇娆酣似醉”(《题武关》)，“候馆梅花雪娇”(《代人寄远》)。

有趣的是，几乎字字注来历的冯集梧却并未为这些“嫩”“娇”字样加片言只语的注。“拂尘犹自妒娇娆”句，“娇娆”应与“郑袖娇娆酣似醉”中的“娇娆”同，都是叠韵形容词，而冯集梧在前句下加按语“:宋子侯有《董娇娆》诗。”也不是直接的征引。可见，“嫩”“娇”二字是杜牧偏爱的词，而别的诗人则很少使用。事实上，每个作家都有自己独特的用字习惯。

即以李白与杜牧相比，同样写饮酒，李白常在诗中直接放进朴实无华的“酒”字，如“花间一壶酒”(《月下独酌》其一)、“金樽清酒斗十千”(《行路难》其一)、“吴姬压酒唤客尝”(《金陵酒肆留别》)、“斗酒十千恣欢谑”(《将进酒》)等，表现了李白豪放不羁的性格;

而杜牧则喜欢在诗中嵌入修饰意味很浓的“冻醪”代指酒，如“冻醪元亮秫”(《许七侍御弃官东归》)、“前溪碧水冻醪时”(《寄李起居四韵》)、“似为冻醪开”(《梅》)、“梅引冻醪倾”(《寄内兄和州崔员外十二韵》)等，带有杜牧诗歌“气俊思活”(《吟谱》)的特色。这些细微不同的用字习惯，与诗歌纷繁多样的艺术风格有着千丝万缕的联系。

古人对杜牧使用这样鲜活的字眼也有过评述。张戒说:“庭筠语皆新巧，初似可喜，而其意无礼，其格至卑，其筋骨浅露，与牧之诗不可同年而语也。……牧之才豪华，此诗(指《华清宫三十韵》)初叙事甚可喜，而其中乃云:‘泉暖涵窗镜，云娇惹粉囊。嫩岚滋翠葆，清渭照红妆’，是亦庭筠语耳。”(《岁寒堂诗话》)表露了遗憾之情。

这种诗句在杜牧集中确不算佳，甚至与杜牧诗歌总的风格相脱离，但杜牧却对“嫩”“娇”二词有特殊好感，推敲起来，其中还有一定的原因。含“嫩”多的八首诗中，只有《早春赠军事薛判官》和《初春有感寄歙州邢员外》两首是五律，《长安杂题长句六首》其三是七律，余皆为古体诗，并且五律的诗味也较古朴;含“娇”字的虽然有《题武关》与《街西长句》两首七律，《屏风绝句》一首七绝，但其中有两个“娇”字不能独立，仅作为联绵字“娇娆”的一部分而出现，而古体诗仍占八首的大半。

**所以，杜牧很可能是有意在这些比较沉闷、凝重的基色上涂上点亮漆，以醒人眼目。**但有些诗句由于用字太雕琢，反而破坏了诗歌的自然美，产生了适得其反的效果。但在同样的艺术追求下，杜牧也写出了许多好诗佳句。