“好好的人送到医院，怎么就让你们医死了？”_风闻

每次有医生出事的新闻，我都会看看亲友间的谈论。从我身边的个体案例看，我观察到的是：

我亲友里对医生的支持程度，与受教育程度成正比。

说受教育也不确切，大概可以说，平时越爱读书看报的，越支持医生。

而平常汲取经验主要靠朋友交际和假新闻的，就容易念叨些颇为外行的话，比如题目这句。

这当然是我的个体所见，成本太小，没参照性。

只是我不禁好奇了起来：

我们历来对医生的态度，到底是如何的呢？

我们都知道神医华佗。在《三国志》里，他被放在《方技传》里。跟他同列此传的，是音乐家杜夔、发明家马钧、相面专家朱建平、占卜能手周宣和管辂。

这个系列，很说明问题。

金庸先生说黄药师精通医卜星相，不知道您注意到没，古代人的确是把医生和占卜星相搁一起的。搁现代，似乎不大可能吧？

我们知道，在古代很长一段时间里，医生和巫师是一回事。这大概就导致了普通人对医生怀抱着奇怪的想法，把他们当做半个巫师。

这听起来和欧洲的许多骑士故事设定类似，白魔法师都兼医生？魔法师都兼通草药学？普通人就看着魔法师们煮药，咕嘟咕嘟搅和一个大缸——比如格格巫每天琢磨吃蓝精灵。

在科学不那么通行的时代，这种态度，很容易衍生出两种极端姿态：

敬畏又怀疑。

对名巫医就敬，对普通巫医就鄙夷。

宋朝，众所周知，医生的地位挺高的了。苏轼自己在杭州，建设过公家的医疗机构，救助百姓。但与此同时，他写过这几句话：

“余蜀人也，蜀之谚曰：学书者纸费，学医者人费。”

“北方何尝不病；是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药。京师国医手里死汉尤多。”

这两句都不无戏谑的意味，但也可见出，那时的人，对医生也不是全信任的。

那时民间还都信秘方，尤其是僧道的秘方。明明僧道未必有从医经验，但大概大家觉得，僧道巫医是一回事吧。《金瓶梅》和《三言二拍》里，都有人吃僧道给的秘药来着，也亏他们敢。

《笑林广记》是部笑话书，每个职业都有一堆段子。其中关于医生的相当多，而且颇不友好。

而且我发现其中有个现象：大概这笑话集的时代，有家业的医生在堂坐诊，没家业的医生在外晃荡。去看病，若看不好，治死了，患者是有权对医生动私刑的。打一顿算轻的，拉着游街羞辱砸人招牌是常例，拉去打官司也有可能。

所以我们能读到的许多清朝医生，开方子都很小心。狼虎之药不敢乱用。但许多文献也吐槽说，庸医只敢下平稳的药——总之里外不是人。

《红楼梦》里，贾府家大业大，所以请来的医生也小心翼翼。把过脉，是要跟对方家里人商量着来个药方的。

也难怪当时的医生得小心，《大宅门》我们都看过：医生担的干系太大，出了点事，一家都毁了。所以白景琦他爸“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，还一度不让他学医。

古代医生的地位，是真不算高。

然后，似乎，许多老一辈人，虽然自己不懂，却还都相信医生是个门槛很低的职业。

《围城》里，我们都知道。方鸿渐的爸爸是个传统老书生。先他儿媳妇死掉了，便推在西医上头，“骇悉淑英伤寒，为西医所误”。

再就来自己折腾了：自信“不为良相，便为良医”。然后就给开起方子来了：豆腐皮一张，不要切碎，酱油麻油冲汤吞服——豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，将来不致难产。

这类人在我长辈里，也不是没有。

他们的共通特征是：明明不太懂营养学、生理学，却相信偏方治大病，药补不如食补。我小时候为此颇吃了些苦头，被喂过些乱七八糟的玩意。长大了，还得去劝阻他们吃各色偏方，告诉他们“要减肥千万别只吃主食不吃肉……”

即便是钱钟书先生自己学贯中西，也会揶揄一下医生。方鸿渐自己说“可是医生除掉职业化的杀人以外，还干什么？”——这句玩笑话，已经有些重了。

但钱钟书先生还说方鸿渐他爸爸同乡一位庸医““三世行医，一方尽知，总算那一方人抵抗力强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方”。

这也不奇怪：钱先生自己年少时，现代医学还没在国内生根发芽；他留学的欧洲，嘲讽医生杀人也很流行——19世纪，英国还是有许多医生很没溜的。

所以，大概，可以这么说：

中国古代，医生被当做巫师，列为方技，跟相面占卜什么差不多。

普通人都觉得名医有些神秘，很敬畏；对非名医则甚为鄙夷。

读书人对医生，尤其是庸医，颇多揶揄。苏轼和钱钟书都说庸医杀人。

而更多如方鸿渐他爸爸这类人，都相信自己也能当医生，不需要啥专业知识。

所以，大概，**虽然如今医疗体系和医治效率已经和古代大不相同，**但许多没受过现代教育的普通人，至今对医生，也还抱持着这心思：

医生救活了人，就是名医神医；救不活人，就是庸医，“赤脚大夫”。

他们不太了解医生——医学需要的专业知识太复杂了——但又要把命交托给医生，会产生极大的无力感。

于是他们会试图用一些自己已有的知识，来跟医生沟通——然而往往不太有效，于是更加不满了。

我曾陪一位乡下长辈去看病，医生听诊时，病人自己瞎猜，说自己大概是什么病什么病。

医生们“嗯嗯”表示在听，没给回应——其实应该是在认真观察病人。

那位长辈出来就不高兴了，说医生对他很是冷淡，故作神秘，“明明一点小病，还要我验血！我看她就是个小姑娘，她懂不懂啊？是不是骗钱的呀？！”

过了段时间，有了些并发症，更加找到理了，“我看我本来就没啥病，被她治出病来了！——她要是真懂医，怎么还会在乡下的医院？——我看是要去大医院才看的好！”

我不知道这能不能算常例。但相当一部分人，大概就是如此？

他们沿袭了古代对医生的态度，对现代的医生抱持着敬畏与怀疑——这两种情感，又随时会互相转化。

他们的主观感受能提出病灶补部位，但已有的知识，其实不足以了解病症细节。但他们会相信偏方治大病等朴素的民间想法，总试图用自己的日常经验，来怀疑医生的专业知识。

一旦病态发展不符合他们的预期，就会下意识地用名医和庸医来区分医生，还觉得自己有动私刑的权利。

他们的典型语录是：

“我自己的身体我自己知道，你到底懂不懂啊？”——“我跟你说话呢，你怎么就不听呢？”——“好好的活人怎么到你这里就医死了？”

而这类人里头，特别容易出现热爱各色伪健康概念。各色骗子保健品的目标对象，就是他们吧？

这种对科学与专业人士的不信任，“我就信自己的判断”、“我就信偏方”的概念，为何在21世纪还有呢？

这话题说起来就太大了——但其实，您一路看到这里，一定已经懂了。

我叔叔以前在乡下帮人平事——有过客买了烟酒，觉得不真，和店里吵起来，需要个当地靠谱人仲裁——之后，跟我说过：

“有的人闹是因为没知识；有的人闹是因为其他地方吃亏多了，什么都不信，就信自己，还觉得闹一闹才有用。”

与本文所论当然不是一回事，但道理上，是有共通之处的吧？