被“催熟”的青春：00后工地少年在灰土与扬尘中的人生轨迹_风闻

来源：公众号 经济观察网

建筑工人断层，尤其是一线工人年龄基本在四五十岁，不少建筑工地的负责人都表示，现在年轻人很少愿意来工地干一线，就算来了，也不会长久。本文来自微信公众号：经济观察网（ID：eeojjgcw），作者：程璐洋，头图来源：图虫

图片来源：受访者提供

那是一张被晒得黝黑的脸。准确来说，不只是脸，所有裸露在外的皮肤都是一样的黝黑，这种深肤色，在眉山这座位于四川盆地的阴雨湿润小城并不常见。但是，在眉山崇礼镇的这处建筑工地上，这种肤色平凡无奇。

那张脸的主人，张宇，是工地上的一名塔吊员。他看起来与其他工友并无太大差别，不同的是，他刚满18岁不久，是个00后。

建筑工人断层，尤其是一线工人年龄基本在四五十岁，不少建筑工地的负责人都表示，现在年轻人很少愿意来工地干一线，就算来了，也不会长久。

问及原因，答案也很一致：脏、苦、累，和家人聚少离多，危险性高，同时薪资待遇也不高。但凡还有选择，哪个愿意做？谁也不愿意让自己的娃儿干这个。

作为互联网的原住民，00后择业时更偏好有趣、轻松和自由的工作。大学生求职网站“梧桐果”整理了《2019毕业生求职意向调查报告》，直播、网红、新媒体运营、网游陪练等新兴职业成为2019届毕业生最青睐的新型职业。“明显感觉现在的孩子更吃不得苦了。”一所职业教育学校的老师直言。

所以，想在建筑工地上找到00后的工人并不容易，打听过多个工地后，在这个共拥有57名员工的项目部，终于出现了三位00后，严格来讲，一名质检员和一名安全员算管理人员，张宇，是其中唯一的一线工人。

少年塔吊师傅

张宇常开的是8号塔吊。有14节2.5米高的标准节，操作室在35米的高空，大概10层楼的高度。10层楼，听起来还好对吗？如果只是站在10楼往下看，似乎并不会令人腿软。

但张宇需要徒手爬上去。

塔吊主要由两部分组成，垂直于地面的标节和平行于地面的承重臂。如果把标节的截面看作一个矩形，那在对角线的位置，就是爬行梯，直通35米高的工作间。塔吊员需要徒手攀爬梯子上去，才能开工。

保护措施？是有一条从梯子顶部垂下的安全绳可以系在腰间，一旦失手，便可能撞上梯子四周小臂粗细的金属条。

说到塔吊的高度，张宇不以为然。“没得感觉，120米都没感觉。”事实上，他的攀爬过程看起来也非常轻松。左右手脚是同时成组运动的，整个动作连贯而流畅，而且几乎不在梯子中间的平台休息，一口气就上去了。

爬上去后，工作间是一个不到2平方米的密闭空间，由透明塑料挡板和金属片围起来的小集装箱。中间是一把固定的椅子，像驾驶室座位的简化缩小版。坐上去后，左右手前方都是操作台，台面上是按钮、指示灯以及遥控手柄。根据运气好坏，还可能出现吊扇、冷暖风机或者空调。但无论如何，35米高空的冷风会从缝隙里不断钻进来。

“夏天里面就是热空气，根本散不出去。”张宇说自己夏天会穿着短袖工作，等十几分钟全部汗湿后直接脱掉，赤膊继续。“其实很简单，这是摆臂，这样走小车，这样收小车，放吊，起吊，没得了。”张宇飞快地演示了所有按钮的功能，不到一分钟，“我第一次上塔吊，有个塔吊工在下面用对讲机给我讲了几句，他就走了。”

说起来很容易，但塔吊要开得稳，才算开得好。“不管吊啥子，不要晃来晃去，喊你放在哪里，放准，而且还要快。”张宇解释塔吊开得好的标准，还是那样一脸云淡风轻。

你的塔吊技术在这个工地排第几名？第一。张宇笑了，过了几秒才改口：“开玩笑，第四第五吧。”只有在这个时候，他脸上才难得出现了那种独属于少年人的表情。

真正让张宇感到难熬的，其实是孤独。他手机里保存了一个抖音动画视频：一位塔吊师傅独自在高空中工作，周围只有几只小鸟盘旋。到中午，他看着地面上的工友们结队去吃饭，身边的小鸟也飞走了。那个视频的描述是：你看懂了吗，有感触的评论区说说。

“真的很孤独，也很无聊。”张宇告诉记者，天天一个人坐在上面，很想找个人说话。没有人，有声音也好。他特地花30块钱买了个蓝牙小音箱，公放音乐来缓解。常用的是酷狗音乐，还专门设置了猫和老鼠的皮肤主题——这是他最喜欢的动画片，但必须是四川话版，“因为搞笑”，一般直接点开歌单，随便放。问到最喜欢谁的歌，庄心妍、张学友和刘德华是他想了半天才报出来的名字。他2001年才出生，相对他的年纪而言，这些名字都稍显久远。

他没有喜欢的明星，甚至不知道易烊千玺是谁。唯一的爱好，是钓鱼。

压缩成长

最近一周，张宇已经去钓过三次鱼了。这对他而言，是一个很奢侈的频率。在平日，一个月能钓上一次就算好了。

因为环保检查，所有工地的户外施工全被喊停，假要放八天。在此期间，他是没有工资的，只有每天50元的生活补助。

能接受吗？“没什么，顺其自然，习惯了。”张宇看不出什么情绪起伏。除非聊及为什么喜欢钓鱼，他的语气才明显兴奋起来，“甩钩的时候，能听到破风的声音，唰，很爽。”

但绝大多数的反应，还是那种淡淡的无所谓。事实上，“没什么”“顺其自然”“习惯了”，是他对待大部分问题和变化的反应。实在被问多了，他可能再冒一句“不然能怎么样呢？”比如，回答关于相恋多年的女朋友身高逐渐超过他五厘米的感受时。

女朋友是初中同学，现在已经上高中了，但张宇没有读完初中，初三上学期就离开了学校。在成为塔吊员之前，他在乐山市的西餐厅当过服务员、备菜员和厨师。成为厨师后，因为妈妈在眉山承包了塔吊的管理工作，人手不够就喊他回来帮忙。虽然不太愿意，但在妈妈的两个电话之后，他还是回来了。

对于当时不上学的这个决定，张宇表示后悔，也不止一次地使用“那些有文化的人”的表达。所以，当时为什么决定不读书了？除了对学习没有兴趣，张宇说，小学期间的父母离婚也对他产生了不小的影响。“很痛苦，但我不记得了”，这更像是一种自我保护。毕竟，很多事情，张宇感觉自己是被推着走的。

成熟少年

和张宇一样，这个工地的00后质检员——2000年出生的刘锡炼，看起来也有着超乎年纪的成熟。老刘同志，是他给自己取的微信昵称。

知道他年龄后被吓到了，和刘锡炼同宿舍的97年同事陈陆波告诉记者。“我靠，那你出来工作有点早。”陈陆波说，当时他心想，十几岁不是该在读书吗？接触之后发现，小三岁的刘锡炼比自己还要成熟。

和张宇的处处无所谓不一样，刘锡炼明显有更多在意的事情。第一次见面时，他的左脸会更迅速地吸引目光——眼镜左镜腿上有金色“V”字Logo，左耳还戴着一个银色金属圆环耳钉。

他喜欢鞋、手表和眼镜，今年买了6双鞋，包括1400多元的Timberland经典款（那双俗称“踢不烂”的大黄靴）。那副带“V”字Logo的镜框是在韩国眼镜品牌 Gentle Monster 官网下单的。而他想入手的下一副眼镜，是克罗心。为了这些东西，每月工资4750元的刘锡炼，每个月的花销基本在七八千元左右。不够的部分，来自父母和女朋友的补贴。

和塔吊员一直呆在工作室不同，质检员的工作更需要跑来跑去。

这天下午，刘锡炼的工作是和陈陆波一起测量数据。一共10页图纸，175个点位，用测距仪，去不同楼层中标明数据异常的现场实地测量。

一个人测，另一个人记录数据。因为有的点位可能不止测一次，175个点位意味着近两百次下蹲。累计爬了26层楼的高度后，刘锡炼看了看手机里的监测软件，说之前最多的一天累计爬了80层楼。

如果你住在26层的电梯公寓，停电时需要爬楼梯回家，已经很让人头大了，但质检员的26层楼可不止这样。因为工地仍在施工中，最后一节台阶上都有一根管道，这意味着腿得再抬高；楼梯转角处是传送混凝土的天泵，几乎占去一大半的楼梯宽度；楼梯上还有各种拦路出现的管道等工地杂物。“这算少的，平时要测的量大概有今天的4倍。”陈陆波说。

而工地现场的地面和空中满是灰土与扬尘。每天下班后，刘锡炼和陈陆波要做的第一件事，是冲回寝室洗澡。

质检员也不是刘锡炼的第一份工作，在此之前，他干过汽修、汽配，还在工厂里当过三个月的流水线工人。“你如果连这个工地环境都觉得不好，那是因为你没有去过工厂。”之前的种种工作，他做的最长的没有超过4个月。

不打算在工地一直干下去，这是相差一岁的张宇和刘锡炼的又一个共同之处。张宇之前本打算满18岁就离开工地，不再开塔吊，不过因为没有找到合适的工作，他目前在打听参加成人自考的要求，也考虑是否转行去养殖行业；而刘锡炼准备再给自己一两年的时间，之后想要创业，可能会开个宠物店。他说，希望自己二十多岁时能实现年薪五十万。