“老舅”董宝石：不只有一首《野狼disco》_风闻

文章来源丨三联生活周刊

所有人的老舅

凌晨3点，董宝石和助理的飞机降落北京，刚坐上出租车，司机一按手机，语音播报响起：“董宝石提醒您，上车请系好安全带。”坐在车里的董宝石心里一惊，那是自己的声音。他和助理都默不作声，司机全程也没认出他。

“说实话你去问一圈，《野狼Disco》是谁写的？有人说是野狼写的，也有说老舅写的，董宝石的名字是最近才慢慢有人知道了。”助理认识董宝石多年，2010年以前一直活跃在说唱圈，后来渐渐不玩了，董宝石却依然坚持着。

《野狼Disco》的词曲作者董宝石

《野狼Disco》到底有多火？今年唯一一首同时占据抖音第一、网易云热搜第一、QQ音乐第一的歌曲，翻唱版本更是数不胜数，音乐一起，全中国人民都开始摇头晃脑，跟着老舅有节奏地“左手画龙右手画彩虹”，年轻人涌入KTV的包间里，故意模仿董宝石的东北粤语：

心里的花我想要带你回家

在那深夜酒吧 哪管它是真是假

请你尽情摇摆 忘记中意的他

你是最迷人噶 你知道吗

边跳边摇头的东北人对《野狼Disco》有着条件反射般的共鸣：街边的五彩玻璃门、粗糙的兔女郎海报、浮夸的大灯牌高高挂起，破旧是破旧了点，一些偏旁部首也不太齐全，但只要音乐响起，什么废土文化伤痕文学，一概不理。那时候，Disco这个词还没被引入中国，一首《野狼的士高》点亮过董宝石的童年，也组建起东北人的共同回忆。

只是，歌火了，董宝石却没有。他甚至不得不在微博上写道：《野狼Disco》这几个月上了很多次热搜，但没有一次有人愿意提及我的名字，我知道这是流量的时代，而流量又是无情的。

陈伟霆标准港式唱腔的翻唱版本更是给人错觉：男神发新专辑了！**董宝石内心复杂，作品被认可，但没人觉得作者重要。**不久前他刚上《吐槽大会》，嬉笑怒骂间，将自己的经历转化成段子。他耷拉着眼睛，一副无奈又不屑的样子，“《野狼Disco》呢，确实是我创作的，可是很多人都不知道这个事儿，我现在也不知道这歌到底属不属于我了。”

半真半假的调侃放一边，舞台下的董宝石谦虚而真诚。走起路来，他有种垮垮的气质，皮夹克一套上，手插裤兜里，蹬着亮头皮鞋，左右摇晃着往前迈着步子。头顶上的炫炸螺丝卷儿，就是你东北邻居大哥的模样。董宝石是长春人，西安读的书，2013年就结了婚。

在很长一段时间里，说唱都只是他的爱好，他并没有以此为生。他开过网约车，也卖过水龙头。用他曾经老板的话说：“宝石能力是没什么能力，人是个好人。”没办法，他得挣钱养家，工作实在不顺，媳妇想了想，“算了你还是回来写歌吧！”。就这样，有至少两三年的时间，董宝石在家写歌带孩子，媳妇挣钱养家。

很难说，那些称呼他为老舅而不知道他姓名的人，是不是单纯被这个称呼给整魔怔了——董宝石解释，在东北话的语境里面，“老舅”是年纪最小的舅舅。“在我的上一代，父母都生很多孩子，就会有很多叔叔舅舅。老舅通常比外甥大不了多少，对男孩子来说，很多第一次抽烟、喝酒、逃学、烫头都是跟着老舅学的。”老舅承担着朝上沟通长辈、朝下沟通晚辈的角色，“我自己的老舅就是这样，酒桌上就属他最受欢迎”。

而这，也是董宝石创立“老舅”这个人物的初衷：**我要写出一个人物，用一种更巧妙的方式让人们记住我。**他赢了，大伙开口闭口喊的，都是“老舅笑一个，老舅合张影”。但写长春Disco舞厅的老舅自己不怎么喜欢蹦迪，“那都是我写出来的，明白不？我要把老舅的脆弱写出来，比如不管多热都不能脱下我的皮大衣”，歌里的老舅外套里头的衣服太烂了，再热也不能把唯一像样的外套脱下。

现在被大家叫作“老舅”的董宝石，从高中期间就开始接触说唱，上了大学、毕业工作后也都没有放弃。买不起专业的录音设备，他就拼命写歌攒歌，再买张16小时的硬卧到朋友家里录歌。但一年也就写出两三首，网易云账号开了，新歌传上去，只有300多个人关注。

2008年宝石唱的《我的家在东北》

在《中国有嘻哈》之前，没人真正拿说唱当饭吃，老舅去了，当时只是担任大众评委。但短短几个月，《中国有嘻哈》把说唱圈翻了天，一些名不见经传的小rapper的演出费翻了好几倍，老舅突然有了一种错过的失落感。等《中国新说唱》来了，他立马报名参了赛，结果，连海选都没有过。

后来，董宝石写下《野狼Disco》，意外凭着这首歌站到了复活赛的舞台上。“这首歌的火，和‘氛围感’有关。我在2015年到2017年之间，追求的更多是镜头感，因为我拍不起MV，我就想让人从歌词中看出镜头感。但我现在更多追求的是营造一种‘氛围感’，你的歌词所透露出来的，不管是人物关系、故事剧情还是情感喜悲，整体跟音乐都是完美结合的，你听完之后就觉得这句话就应该是这样唱！很多英文歌，你可能歌词都没懂，但一听就觉得氛围感太强了，这首歌就是该这个调。我当时就觉得，我要活生生地写出一个人来。”

就这样，董宝石不但创造出了老舅的形象，也慢慢活成了所有人心目中的老舅模样。

不合时宜

“来，老舅，画个龙画个龙。”董宝石在拍一个平面广告，短短一分钟内，他至少摆了20个pose，还配合地比画出标志性的画龙手势。

这个“画龙”的要求，也是很多拼盘演唱会现场观众们的要求。一般情况下，董宝石会把《野狼Disco》放在最后一首，这样安排也比较符合人们听音乐时候情绪的起伏，但总有观众不想听董宝石的其他歌，迫不及待想跟着歌词画龙。

董宝石在现场与歌迷互动

一边说着“大家开心就好”的董宝石，却经常显露出自己的沉重。晚上9点多，忙完了一天紧锣密鼓的拍摄，董宝石终于稍显放松地坐在饭馆里，一脸真诚地说：“幸好今天没在演出途中的车里接受你的采访，否则又得逼着我在那么短的时间里面，把内心掏给别人一遍，我真的……”卸了妆的他挂着极重的黑眼圈和眼袋，“最终很可能我也说不了什么真东西了，所有的表达都有掩盖的成分”。

在错过第一季的《中国有嘻哈》，之后参加《中国新说唱》海选又失利后，连续的打击逼着董宝石思考：难道真的没人带我玩了吗？是我的歌已经不适合这个时代了吗？

“蒸汽波”成为他最后一根救命稻草。“蒸汽波有一点魔幻、一点小小的颓，还有一点暧昧。这是一种新的融合，让我感受到时代还在变化。”

蒸汽波（Vaporwave）是一种新的城市音乐风格，用过去的老的日本歌或者港台歌曲，经过变速、再加工、剪辑，使之成为一个全新的BGM（背景音乐）。蒸汽波的创作手法紧跟时下的流行音乐。“正常的传统Hip-hop歌曲的视角都是我高高在上。虽然我过去在底层挣扎，但现在哥们儿有的是钱，你们都过的下等人的生活，我们每天挥金如土，香槟洗手。但这并不是大部分人的生活状态，它是脱离生活的。尤其在我们这片土地上，我们缺少一些关于情感和时代的记忆和认知。”董宝石尝试新的音乐玩法，那些跟说唱音乐气质背道而驰的东西，“我喜欢那种感觉，是一种重生的过程”。

而在那之前，董宝石会花两年的时间写一首歌。那首歌的名字叫《海子》。

再也没有以梦为马的少年

可怜到拿诗换酒钱

打点好一切就在今夜

看你只身打马过草原

他叫査海生

为了大海生

那是一个完全不一样的董宝石。网易云音乐上，这首歌底下的评论是：**如果你只听了《野狼Disco》，那不算了解宝石。**真正的宝石，是诗人。

网易云音乐《海子》下面的评论

“《海子》的每个字我都需要去斟酌，要做到字字珠玑。到最后，这种宏大叙事的作品是一种醍醐灌顶式的书写，更多是在抒发和表达自己。从落笔开始，那种感觉就一直打通到天灵盖了。《野狼Disco》则更多是一种插花式的作品，展示的是创作技艺和很多技术的融合。”董宝石深刻地意识到，音乐方式在变，他的思维模式必须跟着变，“《野狼disco》在很多场合都只是个BGM，就是抖音上别人跳舞，拍个段子用的背景而已。以前一首歌对你而言是一张CD，你买回去得认真地听，反复看歌词的本子。现在不一样了。当然了，发展到这儿了，我必须要适应”。

从《海子》到《野狼Disco》，董宝石在努力从一个歌词中总对人类命运有终极关怀的音乐人，转变成为一个更符合时代精神的创作者。“写歌写到《野狼》的时候，我已经不再计较这些东西了。有些东西是别人根本不在意的事情，但即便别人不在意，也不能不漂亮。”他一边努力适应变化，坚持哪怕大众流行的歌曲也必须要漂亮，要有自己的思考在里面；一边依然时不时会感知到自己的“不合时宜”。

董宝石参加拼盘演唱会就有不合时宜的感觉，“所有歌手都唱自己的经典名曲，底下全场大合唱，而我只有一首《野狼Disco》能达到这样的效果，其他所有的歌都不合适”。有时候，即便有了自己的专场，想现场唱首《海子》，“结果唱完一看底下观众表情，那种凝重感，而我又自个儿在台上整得热泪盈眶的，也不合时宜。就好比人家说结婚，你上台献唱一首悲伤情歌似的”。哪怕参加一个说唱综艺节目，他都有一个敏感的认识，“我即便再不在乎年龄，你站在那里就有一种感觉，你和那帮年轻人真的状态不一样。人家是发自内心的那种无拘无束，我这个老帮菜在那儿东瞅瞅西望望，就担心整岔事儿了，人家呢？人家就是想出点事儿！”。

董宝石的细腻、敏感时不时也会体现在微博上——他会用备忘录贴一些非常个人的表达。12月1日凌晨3点多，他写道：

爱人，憎天，妒物，恨不绝。

激荡，喷涌，奔流，此消彼长。

最可怕的是看海都没有感觉，

最可怕的是你看海都没有感觉。

我问到具体的含义时，他激动了。“那些就是我的密码！诗歌和说唱是两个极端，说唱特别直白，必须得让人看懂，但诗一定是别人看不懂的。我不能说我写的所有都是诗，我只是在保留一点点知觉，对于隐喻、神秘性、美感的知觉。我需要这个。这也是我的自我表达很重要的出口。有的时候，它凝聚了我一天的情绪，或者我一段时期的一个想法，我必须得表达，如果不表达出来，我就特别痛苦。”

诗歌给了董宝石一些喘息的机会，在所有令他感到“不合时宜”的时刻，在没有时间创作而焦虑的时刻，重新细细地，打量自己在这个世界的位置。

列车上的调度员

董宝石受启蒙的是90年代的摇滚乐，直到2000年左右开始搞说唱。当时的他有感觉到自己的“拧巴”之处：虽说玩的是说唱，但整天也不说大金链子，也不写那些常见的“开个香槟，泡了个妞”。2010年前后，他意识到很多人和他一样，都走丢了。“大家都自称摇滚说唱，都以为按照崔健窦唯的方向是对的，结果，新一代歌迷成长起来了，什么宏大叙事苦大仇深的，人家大金链子都戴到脚后跟上了。”

他总结了不同时代的音乐特性：90年代的音乐，唱的是：“为什么？”快到2000年的时候，唱的是：“凭什么？”现在大家唱的是：“什么？”

这个“什么”的能量是如此强大——人们很清楚自己听流行音乐要的是什么，要的就是快活，要的是摇头晃脑地将自己从繁琐、苦闷的日常中解放出来。“什么”是一整个时代，这趟时代的火车直勾勾地压过来了，“它横冲直撞的，你瞅着都蒙了，但你必须得跳上去，否则就被碾压了。我写《野狼Disco》，其实相当于是当了回列车上的调度，我可指挥不了这动车跑多快，我就是稍稍地调配了一下轨道而已”。董宝石早已调整好了心态，“Beatles厉害吗？MJ厉害吗？现在的年轻人听吗？其实吧，人璀璨过就行了。我自己认为在我的音乐里，我燃烧过了，我就知足了。哪怕《海子》没给我带来一分钱的收入，我在歌词里面绽放过就好了”。

自始至终，董宝石都强调自己是个音乐人，如今半只脚踏进了娱乐圈，他自己也没反应过来，被巨大的名和利推着往前走，**“娱乐行业的人也不一定接受得了我，我也并不想融入。**我只是很珍惜现在所有的工作机会”。

《野狼Disco》确实给他带来了太多的工作机会，整个10月，他就回家待了3个小时。董宝石知道，家庭和工作暂时是无法平衡的，幸福感和金钱也不一定是对等的。“我至今记得当时想去一个很好的连锁店买个风衣，我还跟我媳妇说，以后我们多赚点钱。现在？我去那儿看着风衣都没有感觉了，我知道我哪怕买10件都不能打动她。以前的那些幻想，比如一个月挣个两三万块钱，一年就能过上多好多好的生活的幻想不见了。钱就是个永恒的悖论，永远都需要，但带给你的和你失去的，永远都算不清楚。”

董宝石甚至很确定现在生活的幸福指数远远不及过去在家里写歌，和媳妇孩子在一起的时光。但他又清楚自己身上的责任，就像他在写给儿子的那首《小宝》里那样：

不是每个爸爸都能当首富

但是每个爸爸都会把宝贝守护

也不是所有老爸工作都很酷

但是每个老爸都会把宝贝保护

“我是想我儿子成为一个努力对自己负责的人。在整个《小宝》那首歌里，我最在意的一句歌词就是真真切切想对孩子说的：活得好好的，吃得饱饱的，不用讨好任何人，有尊严地活着比什么都重要。”

酒过三巡，饭馆里的音乐突然变了，《野狼Disco》“我这儿没有信号，都听不着你说啥，撂了噢，摇头呢！”的前奏响起，董宝石突然顿了一下，笑了，“我估计……是被人认出来了”。