活着活着，就活成了金智英的模样_风闻

平凡，是所有故事的起点。

落入俗套的名字，普通的家庭，琐碎到极致的日常——这些，都是在描述电影《82年生的金智英》。故事的背景，是曾在职场打拼的金智英，因为生育需要，回归家庭，成为全职妈妈。

金智英的身份，是我们熟悉的样子：在工作里她是隐忍的下属，在家庭里她是尽责的妻子，在父母眼里她是温顺的女儿。

只是突然有一天，所有“不太对劲”的事情都在生活中堆积，金智英“爆发”了，她像被附身了一样絮絮叨叨，被求而不得的痛苦缠绕。

**这部片子很平凡，就像在记录生活，但它又足够有戏剧性。**即使此前对这个故事已经有所耳闻，有所想象，影片依然让人倍感震撼。

放大的梦呓

影片是以金智英（郑有美饰）的梦呓开始的。

当空闲下来的时候，这位全职妈妈会变成另外一个人——像是舞台剧里上方突然打下来的一束光，她进入睡眠状态，突然扮演另外一个人，对自己的丈夫（孔侑饰）说：“最近智英会很痛苦的……你跟她多说’做得好’，’辛苦了’，’谢谢’吧！”

这种带着些许灵异性质的梦呓发生在白天、晚上，任何一个时间段。疑惑的丈夫不敢确认，也不敢打断金智英，他只能在上班时间偷摸着搜索，“鬼附身”是怎么一回事。

电影改编自同名小说，原作基本以编年史的方式讲述，电影则放大了金智英那种面对社会挤压时的“失常”和疑惑，将胡话一般的梦呓作为主线贯穿在影片前后。

在此之前，金智英是个相当“正常”的妻子。她在三姐弟的家庭里长大，是家中老二。小时候，因为家里经济条件不好，姐姐为了成全弟弟妹妹的学业被迫读了“适合女生”的师范学校，成为了老师。

往后，家里的条件渐渐好了起来。到金智英选择大学的时候，她不再需要作出这样的“牺牲”，大学毕业后，她进入了公关公司。

婚后，她为了育儿辞去正职，片中大多数时候，她都没有刻意打扮，穿着素色的开衫，应付无穷尽的家务。

有一天，她提出了重返职场的想法。婆婆十分震惊，最初表示支持的丈夫，内心也在质疑她的决定。

回想起从小成长的历程，金智英发现，姐姐、母亲都在不断牺牲学业和事业，换来家庭其它成员的成就。

终于，质变来临，她变得“不正常”了。

影片里，不断出现和煦的阳光场景。金智英的童年回忆里，她和姐姐在地图上指着想去的国家，姐姐说想去北欧生活，因为那里“没有韩国人”。言外之意，敏感的姐姐早已经感觉到家庭结构的不公，但她只能把自由寄希望于畅想中。

还有洒满阳光的阳台。每当女主角感到迷茫与不安，她总是会到阳台寻找答案。观众每次都以为，转机就要发生，可都没有，金智英内心的撕裂反而不断增加。

连享受阳光的时间都非常短暂。很快，她被女儿的哭泣声打扰，或者被婆婆的催促声拉回现实。

影片仿佛没有过真正的黑暗，黑暗只出现在人的心里。无处不在的光明和灿烂，营造了温暖的冬日印象，但这不过是一种反衬。

**当了解了其中的心境，你会觉得女主角站在阳台，都像在囚笼里。**阳光满溢的表象，反而让人感觉扭曲和疼痛。

平凡的恶

原著小说的作者是赵南柱，这位披着一头干练短发的作家，也是一名家庭主妇。

作品的灵感来源于生活经历。女儿出生后，赵南柱发现，不规则的上下班时间和雇佣保姆的费用让她别无选择，只能一再延迟回归职场的时间。不知不觉，她就成了一位全职太太。

能够一边照顾孩子一边在家里从事的工作不多，赵南柱就抽孩子睡觉的时间写小说。在她笔下，有绵延柔软的社会图景，她刻画的主角还包括贫穷且智力低下的听障小孩，以及梦想成为体操选手的中年无业游民。

2017年，她出版了金智英的故事，起初出版社预估销量只有8000册左右，连赵南柱自己也没多少信心。结果一年后，这本书的销量达到100万册。

**那段时间，韩国社会创造了一个新的名词叫“妈虫”，原本用来贬低“没把小孩子管教好的年轻妈妈”，后来则被用来指责没有收入，只能依靠丈夫工资的全职妈妈。**金智英，就曾经在公园被偷闲喝咖啡的上班族指摘为“妈虫”。

金智英是个韩国人，但她的故事不止存在于韩国。

金智英像是一个总和，每个人都能从她身上窥见自己。

她出生于1982年，当时的韩国社会还笼罩在重男轻女的氛围中，胎儿性别鉴定技术的普及让女婴被堕胎和抛弃的现象不时发生。

“智英”，则是1970年代晚期至1980年代早期最受欢迎的女孩名字。金智英的每一步人生，都透露出浓厚的时代气息，代入感极强。

比起原著，电影有了更多戏剧化的处理。譬如，金智英有一个理解她的母亲，丈夫也能在一定程度上理解她的选择，并且予以支持。这一切是很多人羡慕的样子，但也正是这样，不禁让人悲从中来。

“只有我处在战争中！”她痛苦地为自己辩驳道。

这个外在条件已经很优越的女性，还是免不了受到结构性的创伤，现实的残忍之处，不正是在这里？

平凡的痛，是最具有痛感的。

弥漫在电影中的气氛，是日常生活中无处不在的群体伤害。

在公共场合，会有人在背后喊金智英是“妈虫”；在有好事情发生的时候，父亲第一个想到的是儿子；在被人跟踪的时候，幼年的金智英还会被指责穿着不得体。

很难说具体是哪个人的错，但他们无意识流露出的话语，都在不经意间划了金智英一刀。

这种冗长却处处窒息的日常，犹如漫灌的大水，几乎要把人淹没掉。

金智英，每一个我们

电影的高潮来得稍晚，那是全片情绪的大爆发。

金智英的梦呓，终于被丈夫以外的人发现——这时候她变成了外婆，对母亲诉说她青年挣钱养家的疼痛记忆。母亲惊愕地听完，眼泪不止。

梦呓来得魔幻，像是“通灵”一样，充斥着张力和冲击力。只是，看似虚幻的事物不过是将种种不合理摆上台面。

书籍中文版的译者尹嘉玄说，金智英的故事“其实很像一段时期（横跨三代女性）的缩影，而且是不分国籍，尤其以亚洲女性共鸣度最高”。无数女性失语的一生，成为了我们能看到的金智英。

这位温顺的母亲，不是没有过思想挣扎的时候。

在丈夫提出要小孩的时候，她严厉地提出不同意见，认为需要谨慎考虑；在工作面试的时候，她不敢说出应对性骚扰的真实想法，害怕因此失去工作机会。

经过激烈思想斗争后的沉默，不过是一种更为无力的抗争**。**女性不是顺其自然成为妈妈的，她们被安排上特定的社会身份，讽刺的是，这种社会化必须抹去自我才能存在。

“有时候，我总觉得像是被囚禁在什么地方”，金智英在结尾的一番自省，揭落了生活中种种虚伪的面具，呈现出一个破碎的女性形象。性别的枷锁就像一堵墙而有力的墙壁，堵住了私人领域和公共领域里实现个人价值的可能。

这种强迫，不止作用于女性，还有男性。电影中，金智英的丈夫就被自动规训为家庭的经济主力，以及妻子和妈妈之间的“夹心饼”，很多人指责他没有选择合适的沟通方式来治愈妻子，事实是，他自己就在这堵墙壁中，他又如何找到自己的出口呢？

因为社会观念更新缓慢，韩国社会不时会上演具有悲剧色彩的新闻。以该电影为例，演员郑有美确定出演本片的主角后，收到了数千条表达遗憾和失望的评论留言。

有韩国女团成员在公众场合提及自己读过金智英，当天就被很多粉丝宣布“脱粉”，还有激进的粉丝公开剪碎她的照片。

**金智英的出现，成为一个现象级的事件。****她为社会提供了一个讨论的平台和契机。**作者借主角之口许下了愿望，“将来一定要少点难过，少点痛苦，少点疲惫，不再忍气吞声，要勇敢地为自己发声。”

这何尝不是我们所有人都向往的社会状态。