40周年再看「高达」：“机器人动画”的落寞与时代观影的悲哀_风闻

文丨伏见 

1979年，世界在震荡中。

十万苏联陆军入侵阿富汗，伊朗爆发伊斯兰革命，中南半岛在战火下燃烧，南韩发生军事政变，而日本全岛，也笼罩在“苏联逆火式轰炸机航程可覆盖日本全境，太平洋沿岸空降军一夜之间可空投两万人至东京”的恐惧中。

这一年，《机动战士高达0079》诞生，首次登上青森电视台的屏幕，从此拉开一个时代的帷幕。

四十年后的今天，我们已然可称高达为时代的胜者，这个在日本已然成为国民级IP的系列伟作，不仅是银河传说的英雄谭，更是大宇宙世界观的扛鼎者.

然而说来也怪，当我们再看如今的高达时，却总能无奈地发现——高达早已失去了往日的雄风，渐渐在这个充斥娱乐主义的时代败下阵来。

高达系列四十年来到底经过怎样的风与雨？它成功或落寞的背后又有着怎样的时代意义？今天，我们不妨遍数这四十年来高达走过的足迹，或许可以窥见日本动画这四十年来转变的映像。

英雄的黎明

谈及高达，似乎总要从这个人开始。

(暮年的富野由悠季)

那一年还名为富野喜幸的“高达之父”富野由悠季，今已近不惑之年。

比起同时代33岁成名的松本零士与宫崎骏，21岁成名的今敏，19岁成名的手冢治虫与大友克洋，富野由悠季的动画生涯可谓崎岖。本打算投身航天火箭制造业，却因为成绩一片惨淡，不得已转报文科，后来又梦想在电影业出人头地，却又由于当年电影行业竞争过于激烈，只好转投门庭，于1964年加入动画工作室“虫pro”，也就此开启其动画事业生涯。

彼时的虫pro，在手冢治虫大名之下，汇集了丸山正雄，八田阳子，若尾博司等一派日后的业界菁英。偏科加入的富野，常因后辈远高于己的绘画技术而感到苦恼。为此，他苦练画分镜，也确有所成。他对于分镜的执著，使他日后被业界戏称为“妄想千本分镜的富野”。

(富野由悠季的伯乐，一代大师手冢治虫)

富野撰写的剧本亦得到手冢治虫的青眼，使得他能够担任当年虫pr核心作品《铁臂阿童木》多集的监督。

三年后由于对虫pro前景的不安离开虫pro，富野尝试过设计学院讲师，广告制作人等多种身份，但最终出于收入与个人追求，还是选择回到动画业界。作为分镜师的他工作高效，口碑良好，博得业界赞赏，也因此他的足迹遍布六七十年代的大多数经典动画，其中邂逅了当时的开荒科幻作品《宇宙战舰大和号》。

然而随着地位水涨船高，富野极强的个人风格也随之显露。他厌恶这部刻意迎合大众的巨作，试图在自己负责的集数里对它进行“修正”。由于富野私自篡改剧情的行为被发现，他也随之被制片人西崎义展踢出了制作。心怀不甘的富野不久加入了当年在虫pro时结识的同僚铃木良武创立的日升动画（sunrise），开启了他人生的正章。怀着对《宇宙战舰大和号》复仇的想法，《机动战士高达》诞生了。

(七十年代的科幻动画扛鼎巨作《宇宙战舰大和号》，是富野由悠季桀骜人生的起点)

扶摇的青云

在日升监督《无敌超人赞波3》与《无敌刚人泰坦3》后，富野接过《宇宙战舰大和号》拉开的大宇宙序幕，与安彦良和，大河原邦男等日升主力一同开启了《机动战士高达0079》的制作。也正是由此，这位才华横溢桀骜不驯的监督，开始书写崭新的历史。

不同于以往“正义战胜邪恶”的简单叙事，《0079》将成人世界的两极政治斗争带入世界观，由此将叙事较之同时代的作品更上一个维度。

同时，《0079》的主角也不是以往作品中单薄的勇猛英雄形象，《0079》通过对性格敏感的阿姆罗雷成长历程以及其与哈姆雷特式人物夏亚·阿兹纳布尔的碰撞，引申出贯穿高达宇宙观的“新人类”（new type）理念，借剧中人物之口，呼吁“人与人之间相互理解”，在各类社会思潮涌动，美苏意识形态斗争极为尖锐的1979年，这部“子供向”具有划时代的意义。

(象征英美西方世界的地球联邦，旗帜灵感来源于北约)

(象征纳粹德国与旧日本帝国的吉翁公国，旗帜灵感来源于纳粹党旗)

《0079》初放映时虽遇波折，但隔年就由于其深度而得到观众大力支持，随着模型热卖与OVA放送，富野一跃为当年动画界的风云人物。不仅如此，高达开拓的崭新宇宙世界，更对看惯了子供向动画的年轻观众造成冲击性影响。

1981年2月22日是被历史铭记的一天，时年四十岁的富野由悠季在新宿车站迎来人生的高光时刻。在一万五千名全日本各地前来的爱好者面前，富野由悠季宣言“我们再次宣誓，将以动画开拓出我们的时代，揭开动画新世纪的幕布。”四十年后的他在上海SHCC展上回忆当年情景，依旧生慨叹。

伴随着日本经济的超高速发展，《0079》大胜后六年，富野再度操刀《机动战士Z高达》，万众瞩目的这部续集，不仅汇集了安彦良和，大河原邦男等《0079》时代的元老，更得到了永野护，高桥久美子，藤田一已等业界新英。甚至连当时尚非出名的庵野秀明，也曾为《Z高达》提供过设计线稿。《Z高达》更是大获成功，片中比《0079》更胜一筹的人物描写与机械设计，也使高达彻底脱去了子供向外衣。

(《机动战士Z高达》海报)

当时尚是少年的虚渊玄，正是目击了《Z高达》中的一位女角色死亡情节而改变了人生观。不久，富野又于1987年与1988年接连创作出《机动战士ZZ高达》，《机动战士高达：夏亚的逆袭》等一系列高达粉今日耳熟能详的巨作。大幅的赛璐璐风格也展现出日本八十年代经济高峰独有的繁华景象。

与此同时，大批青年高达爱好者聚集的《高达前哨战》等杂志，以角木肇等人为代表，更开拓出了一片前所未有的爱好者新天地。模型制作也由此逐渐独立出高达作品之外，成为高达的又一大支柱。而高达也借模型，ova， tv 杂志四者的有机结合与青年观众产生高效互动，成为业界龙头。

(高达爱好者自行创办的《高达前哨战》杂志截图，其中就有日后大名鼎鼎的角木肇)

时代大洪水

九十年代是高达的逆风时代。《逆袭的夏亚》问世后不久，日本经济泡沫破灭，举国一时萧条。

一面，模型广告等创收益少，另一面，富野与日升的矛盾也逐渐浮出水面。富野极强的个人风格，早在《Z高达》创作时围绕角色塑造与剧情走向就曾与日升制片人产生相当大的罅隙。

商业化与固守富野风格的矛盾，在1994年日升为万代公司收购后日益激烈，以至于富野产生了“把高达毁掉”的念头。九十年代的富野以新系列《新机动战记高达W》《G高达》《V高达》《Turn A高达》等作品叩问市场，但都反响平平。已非盛年的富野，巨大的制作压力与和日升的罅隙不断摧毁着他的精神。面对商业上的失败，制作理念的挫折，日升公司的巨大压力，1994年，富野由悠季将高达系列脚本交于自己欣赏的后辈今川泰宏，旋即退出动画制作舞台，巨人的时代就此结束。

（今川泰宏，代表着《机动战士高达G武斗传》）

与此同时，由庵野秀明执导的《新世纪福音战士》对高达的霸主地位造成了巨大冲击。《新世纪福音战士》对角色极富张力的描绘，渗透了大量宗教隐喻与存在主义哲学，一经诞生便成为现象级巨作。而《0079》等作品中的那些“成人化思想”于此一比，则相形见绌。高达的霸主地位业已摇摇欲坠。

（时代级巨作《新世纪福音战士》）

再起的航向

没有了富野由悠季的高达迎来“后富野时代”。面对市场份额的巨大亏损，日升倾全力制作一部可以跟当年的《0079》所匹敌的扛鼎之作，以期挽救高达的未来。在这样的基础上，以《0079》剧情为蓝本的《机动战士高达SEED》诞生了。

（代表高达历史转折点的《机动战士高达SEED》）

日升全力培育的《SEED》，既有大河原邦男等《0079》起的元老，也出现了福田己津央，两泽千晶等新面孔。今日大家耳熟能详的子安武人，关智一，梶浦由记等人，也为《SEED》贡献了力量。这部倾日升全力的巨作，既挽救了高达，也成为高达商业化历程的转折点。

《SEED》毫无疑问是对“富野高达”的一种叛逆。除去了性格怪癖的祖师，新监督福田己津央在《0079》剧情大纲基础上，以迎合少年观众为目的，将主轴设定为男女主角的爱情故事，也不同于以往高达作品追求军武的真实性，《SEED》对机战进行了浪漫化处理，华丽的主角机体与不堪一击的杂鱼形成鲜明对比，使之更为贴合大众审美。

可说，《SEED》就是为市场化而生的一作。《SEED》一经推出便大受欢迎，吸引了一大批粉丝几乎成为当代高达的代名词，进入了新世纪一代人的记忆。

《SEED》也引起了元祖一代老高达粉与新粉的对立。尽管《SEED》依旧维持了高达系列高质量的机械设计，其不写实的机战画风也使老高达粉丝对其感到排斥。没有了八十年代角木肇对着F15战斗机构思EX—S高达驾驶舱内部构造的精益求精，只剩下“强袭自由最帅最强”的轻浮。

（《SEED》系列机设的代表强袭自由高达）

而后日升又推出了《SEED》的续集《SEED DESTINY》，在制作过程中还发生过监督福田已津央出于迎合观众的目的将原主角飞鸟真的戏份与剧情大幅改动，甚至将主角改换一事，可见《SEED》系市场化程度之深。

到今日为止关于《SEED》的争论已持续十八年，这部比相当一部分高达粉年纪都要大的作品，其名气与实力是否相符仍受质疑。论者或指责《SEED》的恋爱剧倾向，但也应看到，《SEED》对女性心理的描绘，也同样开创了时代。不同于以往高达作品中作为男性主角陪衬的女性角色作用，《SEED》真切描绘出了凭己努力的奋发女性形象。

从这一点来说，《SEED》在高达时代上的作用同样举足轻重。而把商业化视作洪水猛兽的卫道士，其论点似亦值得商榷。论者或可以指责强袭自由高达不切实际，却忽视了其机设大河原邦男正是元祖高达RX78的设计者。《SEED》对于生命科学的探讨与追问，对战争的反思，亦具有相当的现实意义。在今天的我们，亦应秉持“相互理解”的“新人类”理念，而非对彼此的爱好口诛笔伐。

继《SEED》后被推上电视机的是《高达00》。《高达00》中和了老高达粉与市场化的需求，《00》中既有对男女主角情感的细腻描绘，也混入了现代世界的国际争斗，也同样传递了对人类命运的思考与对人类光辉的仰望。

这部2009年的作品同样在市场上取得成功，只是此时的动画市场，《FATE》，《东方project》等当代主流大热IP已经出现，“萌化”成为主流。列处期间的机械人动画显得格格不入。尽管《SEED》,《00》等作品的人物塑造甚至对之后的萌系作品产生深刻影响，但也难挡机械人动画式微的潮流。高达在蹒跚间艰探索自己的道路。

赤子的斜阳

2010年富野由悠季受邀赴北京大学演讲，在讲座上，他提及了戏剧化情节的处理，故事结构的塑造，对动画本质的理解，以及对资本涉足动画的厌恶。从业五十年来，他仍然保持着当年新宿车站的那颗赤子之心。这位四十年前的开荒者，已然离开了他亲手拉开的大宇宙幕布，而将其留给一代又一代鲜活的后人。

（2017年上海SHCC展上的富野由悠季）

凭借日升家大业大的基础，《机动战士高达UC》等作品还是拥有高口碑与高制作的成就，制作高达模型相关的万代公司也在制作军模的富士美，长谷川等同行中一骑绝尘。而高达在新世纪后，也推出过写实战争向的《一年战争秘录》，《雷霆宙域战线》等面向老高达粉丝的作品，子供向的《高达创战者》，亦尝试过电脑游戏等形式。只是与时代主流的《FATE》等IP比，已显式微。

2019年，日升新作《机动战士高达NT》登上大屏幕，这也是高达系列作品首次登上中国大陆的大屏幕。然而与当季《哪吒》《复联》《命运之夜剧场版》相较，仍是失色，远无当日《0079》的光彩。

尽管种种，矗立于东京台场的独角兽高达依旧向时代展现其身姿。无论如何，机动战士高达都将以大宇宙动画世界观的开拓者，为后人所铭记。

*本文系今日头条「青云计划」获奖文章