5000km，你会看到怎样的中国？_风闻

这是一条

从东南到西北

“斜着”贯穿中国

全程近5000千米的大动脉

它连接着

东海的波涛

与新疆的荒漠

（新疆，312国道边的戈壁荒漠，摄影师@吴静）

▼

连接着

最繁华的城市

与最狂野的荒原

（上海，东海之滨的超级都市，摄影师@韩阳）

▼

它不仅仅是一条道路

它所穿越的

是一条联通欧亚的走廊

这条走廊

张骞走过，玄奘走过

大唐的商队和僧侣走过

新中国的援疆儿女们走过

今天仍有数不清的人在走着

它就是

312国道

一条从东海之滨

直抵西北边境国门的

斜贯线

（请横屏观看，312国道全图，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）

▼

在它的沿线

你会看到怎样的中国？

01

0-1000km

312国道

有着一个无比繁华与现代的开始

它的最初1000多千米

在中国东部和中部的

广阔平原上穿行

（312国道上海-南阳段地图，制图@陈思琦/星球研究所）

▼

这里是中国人口最密集的区域

也是大城市的聚集地

起点上海

位于长江入海口处

平坦开阔的的三角洲平原上

来自太平洋的湿润季风长驱直入

（请横屏观看，上海宝山区，接近长江入海口处，右侧为黄浦江，左侧为长江，摄影师@吕威）

▼

广阔的腹地

与紧靠海洋的位置

造就了规模庞大的港口

（洋山港，摄影师@堂少）

▼

巨量的物资与人员

则沿着密集的公路网络

通往四面八方

（上海南北高架立交桥和延安路高架立交桥，上海市的公路密度位居全国之冠，平均每平方千米的土地上，就有2千米长的公路，摄影师@张殿文）

▼

巨大的影响力

直达江、浙、皖三省

形成一个庞大的

长三角一体化发展区域

（最新的长三角一体化发展规划，制图@陈思琦/星球研究所）

▼

向西进发的312国道

正是其中的一条干线

它横穿苏南地区和安徽省

连缀起苏州、无锡、常州

镇江、南京、合肥

在“水乡泽国”苏州的城区北侧

312国道与多个开发区、工业园区

数不清的“产业城”、“批发城”紧密相连

构筑起一条强大的产业带

（312国道苏州段沿线的开发区、工业园区和物流园分布，制图@陈思琦/星球研究所）

▼

这让苏州这个既非省会

也非直辖市或经济特区的城市

牢牢占据着全国城市GDP前十强榜单

（苏州金鸡湖畔的东方之门，展示着苏州的繁华与富庶，摄影师@维生素）

▼

发达的经济

与人口密集的城市

离不开农业的支撑

312国道穿越的东部地区

从江淮大地

到河南省南部的平原

是富饶的粮仓

（河南南阳，收获后的农田，摄影师@宋佳音）

▼

丝绸与稻米

曾代表着这片大地的富庶

它们沿着古丝绸之路

向着遥远的西域进发

而如今从这里出发的

则是现代化的产品

先进的科学技术

和高素质的人才

他们将踏上公路

向着同一个方向前进

前方

是秦岭

从南阳市西峡县开始

经商南县、丹凤县、商洛市

到西安市蓝田县止

312国道将在秦岭山区穿行280千米

（312国道秦岭山区段地图，制图@陈思琦/星球研究所）

▼

一道道山岭层叠起伏

道路时而在山腰盘旋上下

时而沿着河谷前行

（位于秦岭北麓的丰裕口，210国道从此穿过，此图仅作示意，摄影师@李文博）

▼

跨越秦岭

意味着312国道跨越了

中国地形的一、二级阶梯界线

同时也意味着

它跨越了南北分界线

由此

312国道正式进入

中国的西北地区

02

1000-3000km

在这里

312国道会先后经过

一座高原和一条走廊

高原是黄土高原

这里干燥的气候占据主导

年降水量仅有上海的1/4左右

而夏季突降的暴雨

又将黄土切割得支离破碎

（甘肃庆阳一带，从上空看到黄土高原“千沟万壑”的地形，摄影师@李杰）

▼

匮乏的水资源

加上破碎的地形

使黄土高原上的很多地区

经济发展缓慢

人们的生活充满艰辛

不过在关中盆地

渭河带来充足的水源和大量的泥沙

堆积形成肥沃的土壤

（临潼的农田，图中的道路是312国道北侧的骊山大道，摄影师@冯磊）

▼

这个中国历史上

最早的“天府之国”

先后孕育了秦、汉、唐的都城

并逐渐演变为今天的西安

（西安大雁塔，图片来源@VCG）

▼

2000多年前

张骞从这座城市出发

开始了一次向西的伟大探索

他开辟的道路被后世称为丝绸之路

开启了东西方物质与文化的交流

今天

这条道路仍旧畅通

只不过铺展在路上的

变成了钢轨、管道、输电塔

以及平整的柏油大道

从西安出发

312国道北上甘肃省

并短暂地穿越宁夏南部的六盘山

直到西北地区最大的交通枢纽之一

兰州

（兰州，黄河穿城而过，同时穿越城市的还有铁路和公路，312国道在兰州与市区内道路合并，摄影师@徐小天）

▼

它在这里迎来了转折

在几乎直直地北上约260千米后

乌鞘岭出现在视野中

这是河西走廊的东大门

（312国道河西走廊段地图，制图@陈思琦/星球研究所）

▼

这条由祁连山

与内蒙古高原相互夹持形成的走廊

是通往新疆最便捷的陆上通道

而来自海洋的湿润季风

在乌鞘岭已经结束了自己的旅程

但祁连山的冰川融水

汇成数条奔腾的河流

在走廊中间创造了几个绿洲

并形成了一串城市：

武威、金昌、张掖、酒泉和嘉峪关

（“湿地之城”张掖市甘州区的湿地公园，摄影师@钟晓亮）

▼

这几座城市

曾代表着汉帝国的雄心壮志

自汉武帝设立河西四郡以来

它们就久久地矗立在这条走廊上

而如今

它们是走廊上重要的“驿站”

从武威到嘉峪关480多千米的路程上

312国道与连霍高速、兰新铁路

以及西气东输的管道并行

物资、能源、人力

沿着这条走廊往返流通

（图中左侧是原312国道线，中部是连霍高速，右侧是河西走廊明长城，自古以来，从中原通往西域的道路在河西走廊就沿着大致相同的线路行进，摄影师@吴玮）

▼

走廊的终点在嘉峪关

312国道至此已走过了3039千米

古代中原王朝的势力范围

常常也在这里到达尽头

（远处的嘉峪关市，中间的嘉峪关，以及近景中的悬臂长城，摄影师@杨宇翔）

▼

走出这道关

将不再有百里沃野

不再有一个挨一个的城镇

那里最常见的景观

是荒漠戈壁

不过如今的312国道

并未在此停步

它毅然跨过古老的关隘

继续向西而去

（312国道在新疆的戈壁中延伸，摄影师@吴静）

▼

03

3000-5000km

这里

曾被称为“西域”

这个名字代表着

一片遥远而陌生的土地

1876-1881年间

左宗棠率领几万清军

从嘉峪关抬棺出征

先后平定南北疆，收复伊犁

“他族逼迫，故土新归”

从此“新疆”成为这片土地的通用之名

如今的新疆

早已不是什么边远之地

我们走进新疆的理由

也从“收复故土”

变成了**“支援建设”**

从上个世纪末开始

来自中国东部沿海地区

无数的教师、工人、科研工作者

为了西部大开发而来到新疆

沿着312国道

重走当年的道路

在甘肃与新疆的交界处

穿越星星峡起伏的丘陵

（穿越戈壁，通往星星峡的312国道，摄影师@常力）

▼

这些起伏的山丘

很快将扶摇直上

成为横贯全疆

宽达200-300千米的大型山脉

天山

（天山，摄影师@吴静）

▼

天山也将伴随312国道

剩余的全部旅程

（312国道新疆段地图，制图@陈思琦/星球研究所）

▼

被河西走廊束缚的道路

在这里开始开枝散叶

沿道路而来的人们

开始在天山南北定居

312国道首先通过的

是天山以南的哈密和吐鲁番

这里极度干旱

位于吐鲁番市的火焰山

夏季温度常在40℃以上

年降水量不足10毫米

可谓“热极”、“干极”

（火焰山脚下的312国道，摄影师@陈茂峰）

▼

但天山像一座深入新疆的绿岛

将水源和生机带进沙漠

创造了一连串的绿洲

人们在绿洲上生活、劳作

种植西瓜、葡萄等农作物

（新疆吐鲁番葡萄沟，沙漠边缘的葡萄种植园，摄影师@阿丑摄影）

▼

离开吐鲁番北上

312国道翻越达坂城

不息的大风吹起漫天沙尘

却也为风力发电提供了条件

产生的电力将被送往中原大地

（新疆柴窝堡风力发电厂，摄影师@老J）

▼

翻越天山进入北疆

这里的气候较南疆湿润

来自东部的建设者

在这里的农田中劳作

（石河子棉花采摘，摄影师@杨子江）

▼

不同民族的人们

聚居在拥有300多万人口的

新疆首府乌鲁木齐

（乌鲁木齐与天山，图片来源@VCG）

▼

很快

312国道的里程

达到了4700千米

此时它进入了天山西部

南北都被山脉包围

在这里它将遇到赛里木湖

这个天山里的大湖东西长约30千米

312国道一直沿湖岸而行

（请横屏观看，赛里木湖畔的312国道，这一段312国道与连霍高速时常合并而行，摄影师@王伟）

▼

从赛里木湖继续向西南

通过果子沟

海拔逐渐降低

（果子沟大桥与连霍高速，这一段312国道与连霍高速分开，位于高速以东，相比穿山而过的高速，312国道更加蜿蜒曲折，摄影师@石耀臣）

▼

离开山地后

312国道进入了伊犁河谷

河谷北、东、南三面被天山夹持

来自大西洋和欧亚大陆中西部的水汽在这里汇聚

形成冰川、湖泊、河流

（新疆伊犁昭苏县夏塔地区的河流，摄影师@贺敬华）

▼

在水的滋养下

这里植被茂盛、物种繁多

西部边陲的城市伊宁

坐镇河谷中央

312国道也即将到达终点

随着里程一点点地增加

4800千米…

4900千米…

最终在边境口岸霍尔果斯

定格在4967千米

（312国道终点，霍尔果斯口岸，由于修缮、改道等因素，国道的里程时时处在变化之中，此处的里程数仅供参考，摄影师@姚宏扬）

▼

经过漫长的跋涉

穿过平原、山川、戈壁、绿洲

以312国道为代表这条东西大走廊

终于从东部沿海

来到了西北内陆

但霍尔果斯虽深居内陆

却和上海一样拥有重要的地位

它是新疆口岸之首

除312国道外

还有连霍高速、精伊霍铁路

以及中国-中亚天然气管道

汇聚在这里

这里面对着众多中亚国家

5个边民互市贸易市场

每年进出口总额高达十几亿元

（霍尔果斯口岸贸易市场周边，摄影师@赖宇宁）

▼

这里也是新疆最大的人员****出入境口岸

每年出入境人数多达五六十万

（在边境来往的中外人员，摄影师@赖宇宁）

▼

随着连霍高速通车

中国-中亚天然气管道通气

伊宁机场正式开放

这里已经成为我国西部

乃至整座新亚欧大陆桥上

公路、铁路、航空、管道四位一体的

综合性交通大枢纽

（以霍尔果斯以及伊宁为重要节点的公路、铁路、航线、管道，制图@陈思琦/星球研究所）

▼

虽深居内陆

却和上海一样

繁忙、开放、包容

312国道的终点

也是起点

这条道路的两端

还将继续向外延伸

一头从陆路通向欧洲

一头从海上联通世界

构成一条更大、更长的路

这条路也许没有密集的风景

但它有着更多变的景观

包含着更多元的历史与文明

它让我们知道

通往未来的道路不止一条

摆脱固有的套路

才能发现更广阔的世界

一路走来

312国道不仅展示了

中国东西景观与文化的巨大差异

也展示了东西部经济发展的差距

（东、西段312国道沿线省份GDP对比，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

这种差距

需要一条通道去弥补

312国道、连霍高速、兰新高铁

西气东输、西电东送等等

将东部和西部的物资、人员、文化

紧紧连在一起

从东部地区来到大西北的人们

许多已经在这里扎下了根

而西部的石油、天然气

丰富的光能、风能资源

以及优质的农产品

也在源源不断地供给东部

也许312国道

终将被更快更好的道路代替

但一条从东到西跨越中国的斜贯线

将永远留在大地上

沿着这条斜贯线

你会看到

一个万千景色的中国

一个古今相承的中国

一个东西互通的中国

一个融合发展的中国

（从火焰山边上通过的公路，右侧为312国道，左侧为京乌高速，摄影师@陈茂峰）

▼

本文创作团队

撰稿：张照

编辑：张楠

图片：余宽

地图：陈思琦

设计：郑伯容

审校：云舞空城、撸书猫

封面图摄影师：陈茂峰

文首图摄影师：王伟

P.S. 本文主要参考文献：

[1]麦柏楠. 中华人民共和国国道地图集[M]. 中国地图出版社, 2002.

[2]顾玉祥等. 312国道行[M]. 学林出版社, 1997.

[3]王牧. 312国道私奔书[M]. 中国水利水电出版社, 2005.