还记得青歌赛的人，都老了_风闻

来源：微信公众号“新周刊”

作者：曹吉利

青歌赛里走出来的许多歌手，都成了年轻人没听过的名字。/图虫创意

歌唱本是一件多么纯粹的事情，可人情、时代、生活相互交织，又将它变得无比复杂，让我们不知道应该怀念，还是叹息。

近日热播的《主持人大赛》，绝对是今年最成功的综艺之一。

伶牙俐齿的俊男靓女和一改平时严肃面孔的央视名嘴聚在一起，有十足的理由让观众放下遥控器，认认真真看完一期。

从脱口秀、辩论赛再到主持，“说”似乎是近来各类综艺节目热衷的主题，曾经遍地开花的歌唱类节目，热度倒是降低了。

不知道追看《主持人大赛》的人里，有没有念旧的观众，会偶然记起当年同样在央视播出的青歌赛？

从1984年开始举办，到2013年落幕，《青年歌手电视大奖赛》每两年一届，横跨三十年，一共办了15届。像人生一样，一项赛事也总会经历从小到大、由盛转衰。

央视这方聚光灯下的舞台，很容易叫人心生感慨：正所谓你方唱罢我登场，电视机外的观众见证了主持人、评委、歌手换了一茬又一茬，而电视机里的故事也成为替芸芸大众标记时光的年轮。

青歌赛早已不在江湖，但江湖上到处都是它的传说。

梦幻2000年

1999年，王菲和那英在春晚上手拉手唱的那首《相约九八》，被评选为内地最受欢迎流行歌曲。

时光飞快向前，“来吧，来吧，相约一九九八”的旋律还留在脑海，2000年就已经到来，中国人一脚迈进了新世纪的大门。

那一年，到处都能听到梁静茹的《勇气》和郑秀文的《眉飞色舞》，一静一动，循环播放，占据了大街小巷商家音响的半壁江山。

那一年，青歌赛办到了第九届，二十五岁的贵州姑娘龚琳娜刚从中国音乐学院毕业，走上这个舞台。

有别于日后赖以成名的雷人造型和夸张唱腔，那时候的龚琳娜，里里外外都更像一个典型的晚会歌手：清秀的妆容，得体的谈吐，长长的裙角拖在反光的地板上，举止之间显得有些拘谨。

龚琳娜的参赛组别是专业组民族唱法，她唱了一首《斑竹泪》。

今天的我们再听这首歌，大概很难不被龚琳娜的唱功打动，也很难不感慨：唱《忐忑》《金箍棒》的龚琳娜，竟然也这么“正经”地唱过歌。

为什么说青歌赛的逼格高？一般选秀节目的选手唱完，随后的环节通常是卖惨，青歌赛的选手唱完，比赛才完成了一半，之后等待他们的是更令人挠头的知识考核。

龚琳娜抽到的是视听问答，屏幕闪过老电影的片段，选手要在短时间内说出这首歌的名字、电影的名字以及它们所属的国家。

“《拉兹之歌》，电影叫《流浪者》，国家是……印度。”年轻的歌手犹豫了一下，声音因为紧张而有点局促，但最终还是念出正确答案。

台下的其他选手都替她着急。

河南姑娘周鹏比龚琳娜小四岁，2000年还是解放军艺术学院的学生。刚上大学的周鹏也参加了第九届青歌赛，专业组通俗唱法，所选的歌曲是《塔里木姑娘》。

多年后，还是在央视的节目里，她和观众一起回顾了当初这段青涩的表演。看着大屏幕上的自己，她说：

“我也挺爱（当时）那个女孩的，当时的我和现在的我，不变的是用音乐表达的初衷。”

不过在观众眼里，至少她在表演形式上已经大变样，甚至连名字也从周鹏变成了萨顶顶。

 

不少来B站“挖坟”的人，都叹服于她的神仙音色。

2000年，对于青歌赛而言是个有趣的年份，随着电视普及，看电视成为中国人日常生活的一部分，青歌赛的影响力也随之扩大。

年轻的龚琳娜、萨顶顶以传统意义上的歌手形象从这里出发， 又在日后以创新而闻名。

在青歌赛崛起的年代，下一个时代也奏响了先声。

与青歌赛有关的日子

1984年初，举办《全国电视歌手青年大奖赛》的想法萌生，经过一段时间的准备，比赛从夏天启动，先是地方预赛的层层选拔，之后就是年底在中央电视台举行的决赛。

八十年代初，全国电视机产量才刚刚突破千万台，其中彩色电视只占了十分之一，电视普及率可想而知。

即便如此，刚刚诞生的青歌赛还是造成了不小的影响力——大约因为这是头一次，这么多专业评委和歌手坐在一起，共同参加一场面向大众的歌唱比赛。

大师级评委阵容，大多还没什么架子，一言不合就与选手尬歌。

第一届的获奖者，有后来我们熟悉的关牧村、殷秀梅。奖品在今天看来十分朴素：一等奖一台二十寸彩电，二等奖小一些，十四寸彩电。

隔两年一次的青歌赛就这么一届届办了下去，许多名字由此为观众所熟知：

第二届的韦唯、毛阿敏，第三届的付笛声、屠洪刚，第四届的解晓东、蔡国庆，第五届的毛宁、孙悦，第六届的林依轮……

只要成功走下青歌赛的舞台，迎接这些年轻人的，就是坦荡的星途。

1986年的亚军韦唯、季军毛阿敏都扬名全国，冠军苏红却少有人知晓。

1998年的第八届青歌赛，湖北姑娘李琼用一首《三峡，我的家乡》拿下了特别奖。

第二年的春晚，她唱了那首著名的《山路十八弯》，高亢明亮的嗓音家喻户晓。

后来李琼说，在参加比赛前，她的梦想就是能去中央台的地板上踩一踩。

1998年青歌赛，李琼演唱《三峡，我的家乡》。

在漫长的三十年中，青歌赛的赛制也不断调整，增加了原生态唱法，加入歌曲难度系数，强化综合素质考察环节，等等。

与此同时，争议也在增加。

比如一直存在的专业和业余组别划分：什么歌手算专业，什么歌手又算业余呢？毕竟，蔡国庆、杭天琪这样的成名歌手，当初都出身于青歌赛业余组。

另外，单位选送参赛的方式，在保证比赛专业性的同时，也将很多体制外歌手隔在了门外。

还记得“去掉一个最高分，去掉一个最低分”再求平均分的评分方法吗？

斗转星移，观众的趣味发生天翻地覆的变化，一家人挤在一台小电视前看比赛的日子渐去渐远，总是满脸严肃的青歌赛，能带来的惊喜越来越少。

换句话说，全民娱乐时代到来后，大家猛然发现，青歌赛的娱乐性太低了。

以至于随后几届比赛里，评委余秋雨的文化素质点评环节，从配菜变成主菜，成了观众最关心的话题。

第十二届青歌赛，关于余秋雨点评中是否读错字，还惹来一场风波，公众的关注点完全跑偏了。

千禧年以前的青歌赛，连和声团都朴素得像连夜谱完曲子、临时来帮场子的音乐家。

算起来，第十五届比赛应该在2012年举行，但直到第二年，这场比赛才姗姗来迟。

著名词作家阎肃说，头一届青歌赛举办时，自己五十三岁，现在三十年过去，自己也八十三岁了，真是“人生易老青歌赛难老”。

遗憾的是，直到2016年去世，阎老都没有再看到下一届青歌赛举办。在那个大家都在关注《中国好声音》的年份，这个绵延三十年的比赛悄然落下帷幕。

青歌赛走出的“国家队”

围绕青歌赛无论有再多争议，有一点无人质疑，那就是专业性。

参加青歌赛那年，还是大学生的萨顶顶只拿到了专业组通俗唱法的银奖，金奖被二十三岁的谭晶摘得——就是那个日后因为实力超强、被歌迷称为“大魔王”的谭晶。

谭晶担任青歌赛评委时，曾应要求现场清唱《父亲的草原母亲的河》，惊艳四座。

青歌赛诞生的大神级歌手数不胜数，以至于有网友忍不住感慨：青歌赛走出的都是国家队级别的歌手。

多年后，听了龚琳娜版本的《小河淌水》而觉得惊讶的观众，大部分应该都只听过她的《法海你不懂爱》——如果看过龚琳娜当年在青歌赛的表现，自然也就明白这种实力的源头。

2013年，最后一届青歌赛举办的那年，《中国好声音》第二季迎来了一位选手。她唱了一首《也许明天》，让四位导师齐齐转身，这个人就是姚贝娜。

2012年央视春晚舞台上的姚贝娜。/图虫创意

“我就在浪里，飘飘荡荡爱有时忽高有时低，推着我向前，每一天……”歌词唱的好像也是姚贝娜自己。

2004年和2006年，姚贝娜连续参加两届青歌赛获奖，至今，网上还流传着她当时演唱《日月凌空》的视频，面对无可挑剔的表现，评委一致给出高分。

可是七年之后，站在选秀舞台上的姚贝娜却说，她真正的梦想，是穿着牛仔裤、平底鞋，在音乐节一样的舞台上唱自己喜欢的歌。

青歌赛从创新者渐渐变成了某种意义上的守旧者，而它所成就的歌手们，有很多也在向相反的方向远行。

2004年，《超级女声》横空出世。

谁都可以报名参赛，拿起话筒唱上一曲；谁都可以参与决定名次，掏出手机，用短信给自己喜欢的选手投上一票。

分赛区和总决赛的前三名直接由短信票数决定，大众掌握了相当大的决定权。

在那个手机才开始在国人中普及的年头，次年的总决赛，冠军竟然得到了惊人的三百多万票，前三甲加起来，票数接近千万。

现在还能打开的《超级女声》专题页，放着不少明星们很想删掉的青涩照。/腾讯娱乐

或许和青歌赛的选手比起来，超级女声们唱功不够扎实，第一届季军张含韵，当年才不过十五岁。

但那又如何呢？大众和资本一起造星时代已经滚滚而来，青歌赛的旧模式，似乎只能通向落寞的终点。

2006年，《超级女声》的口号“想唱就唱，唱得响亮”，或许就是最好的总结。而这一年的亚军谭维维，也恰好是从青歌赛退赛，来参加《超级女声》的。

如今的谭维维，已经开始民族与摇滚的实验。/图虫创意

两种舞台，两个世界

德国哲学家阿多诺说：“音乐现在已主要成为一种社会水泥。”

不过很显然，水泥也是分层的，听歌的人、唱歌的人仿佛并不生活在同一个星球。

青歌赛灯光璀璨的舞台之外，还有另一方属于草根和商业的舞台，它们离艺术的距离可能更远，但离大众的距离也许更近。

1994年，青歌赛诞生十周年，一张叫做《校园民谣》的专辑问世，日后大名鼎鼎的《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》都收录其中。

磁带的封面写着“每一首歌都来自一个动人的故事,每个故事都发生在你生活的四周”，背景是大学的阶梯教室。每一个经历过大学生活的人，应该都对这样一张专辑没有抵抗力。

写歌的高晓松，也已不再是少年。/图虫创意

到了2013年，青歌赛的最后一年，民谣还活着，但民谣歌手明显不如他们的前辈和同行活得好了。

这一年，宋冬野二十六岁，第一张专辑《安河桥北》发行。在那之前，他的名字没有多少人知道，只是一个普通到不能再普通的北京胖男孩。

这样的非专业出身，在民谣圈并不少见。和央视舞台上的学院派比起来，尧十三毕业于武汉大学临床医学专业，周云蓬是长春大学中文专业的毕业生，花粥则毕业于中南林业科技大学。

相比起来，民谣不需要多么复杂的词曲编排，也不需要一套完整的娱乐工业体系支撑，但这并不意味着它缺少感染力。

很多人单打独斗，就走出了一条成功的路。

只不过，这是一条异常曲折的路，贫穷、失败和籍籍无名是大多数草根歌手成名之前的境遇，却也是他们打动第一批听众的情绪源头。

而观看青歌赛时，我们的姿态只有仰望，我们所能做出的反应，也通常是赞叹和鼓掌。

红极一时的宋冬野，也只红了一时。/图虫创意

出生在河南郑州的郝云十几岁才定居北京，最终靠着歌唱北京普通青年的生活而成名。

“我那可怜的吉普车，很久没爬山也没过河，它在这个城市里，过得很压抑……” 

去年十二月，郝云发了一条微博，照片里是他豪华的大吉普，网友在评论区热闹地开着玩笑：“这就是你可怜的小吉普？”

这个舞台和青歌赛的舞台，用汪峰歌里的词来说，“就像霓虹灯和月亮的距离”。

从这个角度看，青歌赛可以因为其高超的演唱技术而被怀念，但在男女团选秀圈粉、资本包装造星、人人都有麦克风的年代，它也注定是被甩下的上个时代的产物。

多少歌中的故事，已无人再唱起。/图虫创意

“阳春白雪，曲高和寡”，是这样，但也不全是这样。

2014年，正是选秀节目遍地开花的时候。在某档歌唱节目，一位中年男选手自弹自唱，用一首张学友的《秋意浓》打动了台下的评委韩红。

韩红认真地说：“你刚才的歌声里，唱的都是人生。”这位选手介绍，自己2008年获得了本省预赛第一名，但最终去北京参加青歌赛的人，并不是他。

韩红听完有些激动，她说自己也参加过四次，但从没进过决赛。最终，韩红终于登上青歌赛的舞台，以评委的身份。2008年那届，韩红就是评委，可惜没见到这位失落的选手。

韩红显得很激动。/ 《中国梦之声》

评委和选手，都曾因一个比赛而挫败，他们曾经擦肩而过，最后又在另一档商业节目里相遇，韩红的激动有些像杜甫的那首《江南逢李龟年》——

在动荡之中，诗圣又遇上了盛唐著名歌手李龟年，他动情地写：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

你看，歌唱本是一件多么纯粹的事情，可人情、时代、生活相互交织，又将它变得无比复杂，让我们回忆起那些歌声时，不知道应该怀念，还是叹息。