【最感人的故事】全景式回顾抗美援朝战争（132）篇外篇：一位志愿军老铁道兵的故事_风闻

关注微信公众号：虎丘讲古

关注微信公众号：雪菜肉丝面加蛋

篇外篇——信念——一位志愿军老铁道兵的故事

这篇文章是龙狙大哥转给我的，我看了十次，非常感动，泪花一次次模糊了双眼。，现在，转给大家，一起回到那条打不烂炸不断的钢铁运输线，当年那代人坚不可摧的信念，至今气壮山河。原作者：杨柳轻扬

第一章 人生的选择

人生的选择 这个老头子，和咕噜家的老头子出身完全不是同一个阶层。他出身旧北洋官僚家庭，家里面就是那种宣传中的标准恶霸地主，大商人，买办。他从出身就被家族选定了命运——不是嫡出长子，家族财产就不要指望了。去学门手艺混饭吃吧。从出生就开始领相当于嫡系子孙1/2的月钱，以正常的眼光来看，大概拿着家族的月钱混吃等死过完一生。没有什么欺负，也没什么鄙视，家族中的强者没兴趣也没时间关心一个平凡得不能再平凡的旁系男孩的人生。得益于家族的财力，这个老头子从小就受到严格的西式教育，熟练的掌握了日语，德语，英语3门外语，

中学-北大-美国深造走过来。确实是掌握了一门足以成为技术的手艺——土木工程。这门手艺，大概不管谁来执政都不愁吃饭，因为谁都要修桥铺路。不过很遗憾，他不愿意给日本人干活，蒋光头也并没有修路的想法。他还都是一个默默无闻的小职员，直到49年。因为恐惧土改，恐惧共产，家族中的大部分人都携带着细软逃了。作为一个毫不出色的旁系，没人打算带上他。他也没打算走。这里有他的老母，弟弟妹妹，有他的家。49年2月，红色政权和平的进入了帝都。新生政权迫切的需要技术人才。早就参加地下党的妹妹来劝他为国服务。出于对土改先天的不满，他大骂了妹妹。因为在他保守的思想中，女人不应该参与政治，他一个技术人员也不应该。不过因为土改，再也没有月钱可拿了，虽然暂时有积蓄不愁吃穿，但弟弟还要读大学，家里需要收入。他不得不参加红色政权，去做它的老本行，修桥铺路。

50年，美国轰炸丹东的消息传来，他很激动。百年来衡绕在旧文人心中的民族自豪感刺激着他。他希望这个新生的红色政权能够捍卫祖国和民族的尊严。但同时又很怀疑，怀疑新生政权的决心和魄力。终于，志愿军入朝参战的消息传来。他毫不犹疑的报名参加赴朝铁道兵队伍。他要用自己的技术捍卫祖国和民族的尊严。50年11月，他如愿以偿的奔赴朝鲜。去守卫清川江铁路大桥，直至战争结束。从朝鲜回来，他成了红色政权最忠诚狂热的信仰者。

战后，他主持设计修筑了3条铁路，几十座桥梁。随后，又奔赴越南，守卫那英雄的杜梅铁路桥。然后回国主持作训工作。直到离休。改革开放之后，那些49年前逃到国外的亲戚们回国探亲了。

大家聚在一起叙旧，喝到半醉，那代的家族长子半挑衅地问他:留在国内几十年，出生入死2次，最后没钱也没名，你后悔吗？

他微笑着反问：你这一生作了什么？钱财名声和权位？我都没有。但是，我的一生在为中国修铁路。不管主义，不管信仰，都在为我们的民族和国家服务，不是吗？我的一生有2次机会捍卫祖国的尊严。不管主义，不管信仰，我们都是中国人。

然后是冷场，尴尬。G军中将和解放军将军人生的最后一次见面，就这么结束了。直到彼此都步入人生的终点。

人生的选择，很多时候就这么奇妙。不管主义，不管信仰，他的后半生都是这个红色政权最坚定的拥护者和支持者。到死为止。作为他的孙子，我会继续这份忠诚和坚持，直到我死为止。这是我对他最好的纪念。信仰？嗯，信仰。我信仰这个红色政权，不管他有多少瑕疵，多少阴暗。此生无悔。他在朝鲜的时候，其实还有过无数个可追忆、可铭刻终生的细节。

第二章 弹坑

刚到朝鲜的时候，铁道兵基本上毫无防空能力，也无防空经验。多山多河的朝鲜，铁路线往往多有隧道，涵洞，桥梁。铁路在那些关键性节点根本无法绕行。漫长的铁路线只好让美国飞机随便炸。一枚火箭弹就可以在铁路上炸开个大洞。几架美国飞机就可以轻松的瘫痪一长段铁路。 

没有任何施工机械，当时的铁道兵只能靠铁锨和铁镐来填平铁路上的弹坑，铺上枕木和铁轨。然后再被炸断，然后继续修补。修补的速度远远跟不上破坏。虽然派出了防空警戒哨，但是面对每天路过几次，几十次的敌机，这么躲来躲去得怎么施工？谁知道敌机去炸谁？前方需要物资，铁路不能总不通。就算躲避，也没有足够时间修防空洞。在路基附近躲，死伤一样会很惨重。

于是，老头子所在的营，决定不再躲空袭。冒着敌机的轰炸持续抢修。敌机在天上肆虐，那些铁道兵在下面不躲不闪，在血与火中继续修路。没有战史关心他们，战史只会写下：因为缺乏冬装，长津湖冻死冻伤残废XXXXX人。在那个冬天，老头子所在营损失了编制数字4倍的生命，铁路还是时断时续。鲜血，染红了铁轨下面的枕木，但是，血白流了。

土石方被敌机轰炸搞到快要疯狂的老头子绞尽了脑汁。他一次又一次去量弹坑，去查施工。用铁锨和铁锹施工，现在已经是修复路基的极限速度了。毕竟弹坑周围可以站的人是有限的，毕竟人的体力是有限的。战士们实在无法跟得上敌机破坏的速度。办法到底是什么…… 问题出在路基的设计土石方量。

那些师里的苏联专家是根据西伯利亚铁路的经验测算的。但现在我们不需要考虑长期使用寿命，反正敌机会反复炸。我们不需要考虑温度变化，我们不需要考虑其他所有的一切，我们只需要最短时间内通车。于是，他做了个疯狂的计划：不再填弹坑，准备木料作成弹坑大小的三角架填入弹坑，只要固定三角架附近的地方，就可以铺枕木铁轨，其他的部分可以慢慢填，只要现在勉强能通车。而且不需要那么多土石方量，缩小到正常土石方量的2/3-3/4就行。

寿命不需要考虑。这个计划一经提出，就在总部和师里吵翻了天。苏联专家对此不屑一顾，老头子拍着桌子用手枪指着自己脑袋保证，出了事故枪毙我。现在最最重要的就是缩短工期，其他的都不是问题。于是，老头子被允许在自己负责的营试验，效果还不错。于是推广到全部3个师。轰炸在继续，抢修也在继续。前线还是没有足够的物资。

共和国的天之骄子们，为什么你们不能守卫我们头顶上的那一点点蓝天。这个成了老头子一生的心结。每到喝醉，他都会这么对我们说。沾满了铁道兵鲜血的分段限时通车铁路，成了他一生的遗憾。铁路——生命线。

第三章 桥墩

因为前面表现得很好，所以老头子被调到守卫清川江铁路桥的团负责。当时清川江铁路桥只剩下桥墩子孤零零的耸立在江中。要修桥，就要从修复桥墩开始。河岸的植被已经被轰炸扫光了，桥墩子一点掩护也没有。如果敌机来轰炸，上面的人和河岸上的，船上的，都不可能掩蔽。只能随便被炸。防空部队虽然很努力，但是局面依旧无法根本改观。当时的抢修，团长立下了个铁规矩：党员上桥墩，共青团员上船运输材料，其他人在岸上接力。并且要求各营要100%不打折扣的执行。

于是，不到48小时，各连指导员那里堆满了入党入团申请书。不为了权力，不为了官位，为了一个更接近死亡的位置。

上桥墩的人，有一半不会再活着回来，这点其实大家都知道。在船上运输材料工具的人，有1成机会不会再活着回来，这点其实大家都知道。在河岸上的人，危险是最小的，这点大家还是知道。每个刚刚加入的新兵在第一天来报到的时候，都会被告知这点。

桥墩，就是鬼门关。但是，在老头子守卫的那17个月中，没有人害怕，那些年轻单纯的战士，坦然地走向死亡。其中绝大多数人都没留下遗言。所谓慷慨赴死，不过如此。老头子的第一次负伤，就是在那里。作为全团的宝贝，他被1个班的战士保护着。团长告诉他，他只能在团部防空洞指挥抢修，绝对不许离开防空洞。可是，不实地观察指导抢修，进度太慢了。老头子一次又一次的违反命令，越来越接近河岸。不过炸弹一直很关照他，没有落到它附近。于是他越来越不把命令当一回事，越来越靠前。

直到有一天，一架飞机扫射找上了他。那些保护他的战士拼死把他压在身下。战士牺牲了6个，他胳膊被打了3个洞。战士的鲜血染红了老头子的衣服，那件衣服后来成了我家的镇家之宝，一直放在老头子的枕头下面，他不允许任何人动他。就在那个晚上，老头子写下了入党申请书。

清川江的水，是银色的，也是红色的。桥，缓慢而顽强的慢慢通车了。老头子一直守卫在那，拒绝了所有调离的命令。那里是他灵魂得到升华的地方，是他魂牵梦萦的地方。

第四章 入党介绍人

军队有个轻伤不下火线的传统。作为团里的技术负责人，团长和政委很希望老头子能留下来继续指挥修复工作。老头子毫不犹豫地答应了。

据说，他觉得那些战士的热血一直在烧灼着他的身体。他要继续修复工作，直到大桥通车。大喜过望的团长和政委主动要求作老头子的入党介绍人，老头子当时不怎么在意，谁介绍入党不是入党。他只是想要一个更靠近桥墩的机会罢了。他只是想要一个更接近那些勇士的机会罢了。

修复工程在继续，应对敌机轰炸的办法被逐渐的想出来，抢修进度越来越快。不过前线的卫生条件太差了，老头子伤口感染发起了烧，修复工程正处在最关键的阶段，距离通车只有一步之遥，老头子每天带病继续在河滩上指挥修复。政委要求老头子上担架指挥，老头子不听，他是个很骄傲的人，不想在人前显得那么虚弱。于是，逞强的代价就是晕倒了好几次。

政委看警卫的战士劝阻不了老头子，就自己带了团警卫连1个班的战士抬着老头子指挥。其他的警卫连战士在守卫铁轨存放处，年轻的共和国生产这些铁轨很不容易。运输兵把铁轨运到这里更不容易。政委寸步不离得跟着担架，不让老头子乱跑乱动。老头子很感动也很感激，不过，人生经历差距太大的他和政委实在找不到话题。一直没找到好机会和政委说谢谢。

距离大桥通车还有几天的时候，敌机组织了一次大规模的轰炸，对空警戒哨没能准确发现敌人的空袭…… 政委安排了老头子就地隐蔽之后，就跑向河滩上的铁轨存放点，呼叫周围的战士迅速分散转移铁轨。这个时候，一颗炸弹落了下来。政委的热血洒在那些来之不易的铁轨上。在他的遗体上，发现了给老头子的入党介绍信……

8天以后，粘着政委献血的铁轨作为最后一根轨铺在大桥上，清川江铁路桥通车了。

10天后，老头子对着殷红的党旗和带血的入党介绍信加入了党。唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。那个党那支军队，就靠这些年轻的热血男儿向全世界宣誓，它是不可战胜的。

热血的信仰 这个古老的国家沉沦的太久了。她积贫积弱，她受尽了列强的欺凌。作为生在那个黑暗时代得人，老头子没有任何办法改变这个国家的命运。他只是个卑微的小人物，只是个空有一技之长而报国无门的落魄酸儒。

那个新生的红色政权给了老头子希望，振兴这个国家这个民族的希望，在茫茫黑夜中摸索了太久，失败了太多次的旧时代文人愿意为这个那怕很渺茫的希望付出一切。有热血，有生命，他只恨不能为这个新生的国家多做些什么。在国外受尽轻蔑的经历，让老头子深深知道没国哪有家。

国家和民族的尊严如果能靠热血和生命换来的话，那没什么，他愿意奉献出他的那一份。所以他提前写下遗书，抛下怀孕的妻子和病危的母亲奔赴朝鲜。

所以他不顾家族起名的排序给50年11月27日出生的第4个孩子：他的女儿起名克平。以纪念克复平壤。所以他在朝鲜负伤3次，留下一支左臂而从没回后方养伤。我没生在那个时代，但是我尽可能的去理解他。理解那千千万万为了国家和民族在朝鲜浴血奋战，舍生忘死的志愿军战士。

殉爆

 为了增加大桥的物资输送量，一般来说白天过汽车运输队，晚上过火车。敌机的夜间轰炸相对比较容易应付，所以不容易躲避的火车走夜间。白天通行容易分散隐蔽的汽车。这样干在一段时间内确实大大提高了大桥的物资输送量。不过终于还是出事了。

一天，敌机突然来袭，正在通过的汽车打算加速通过大桥后隐蔽。其中的一辆车不幸被敌机的扫射引燃了大火。那位英雄的司机不顾自身的安危，继续加速打算冲过大桥。可惜的是，他前面的一辆车也被击中了，驾驶员牺牲了。失控的第一辆车和着火的第2辆车撞在一起，并且导致车上装载的物资殉爆，在桥上炸了个大洞。桥又需要大修了……

上级首长很重视这件事，要求修筑新的汽车通行浮桥来确保大桥的安全。可前线急需物资，汽车通行浮桥不是短时间内可以建好的。在建好前，只能继续使用大桥通行。为了能解决被击中汽车的殉爆问题，汽车兵们主动要求拆卸掉大桥的全部护栏。如果被击中起火，就自己开到河里去确保大桥的安全。但那样做，驾驶员一定会牺牲，铁道兵一开始不同意，可汽车兵们再三主动要求这样做。最后采用了折衷意见。每天汽车运输队通过的时候，不当班抢修任务的战士携带着全团的洗脸盆和被子，一字排开站在桥上。

洗脸盆中装满了水，一旦汽车起火，就把水倒在被子上，用湿棉被灭火。如果火比较大或者汽车损坏了的话，就一起把汽车推下河。

面对敌机的轰炸扫射，待在毫无遮蔽物的桥上很危险、很危险，灭火推车更危险。但是无需动员，不必组织，每天不当班的战士都会主动奔赴大桥。在桥附近隐蔽，等待天黑过河的其他部队也会主动来做这件事。甚至等待后送的轻伤员也会来。殉爆事故还是经常会发生，每天都有人为此付出鲜血和生命的代价。但是，抢险队从没缺员过。那条炸不烂的钢铁运输线啊…… 

朝鲜战争的伤亡如何，我不知道。我只知道，老头子调动到这个团的头6个月，该团阵亡xxxx人，远远超过了编制数字。负伤人数甚至没有严格的统计过。轻伤包扎一下继续干活实在是再平凡不过的事情。

每天都有新兵加入，每天都有人离开。烈士们的遗体埋葬在清川江两岸的向阳坡上，墓碑一律面对着祖国。青山有幸埋忠骨，何必马革裹尸还。老头子晚年一直想去那里祭奠一次，可惜总不能成行，一直到死都没能如愿。很多年后，家父终于帮老头子完成了遗愿。英灵长存，至少还有人记住他们。