摩托车去不了南方——观《南方车站的聚会》_风闻

武汉，武汉

评价一部电影是很主观的事，但是有时候不得不听其他人的声音。看《南方车站的聚会》，大概和吃臭豆腐吃榴莲差不多，喜欢的人沉浸其中，甚至睡了一觉起来还觉得余味绕梁，看不下去的人却是掩面而逃，满脑子问号。 

尤其是，当《南方车站的聚会》成为一部看之前很难没有预设的电影时，很多人食之无味，很多人兴致盎然。胡歌，桂纶镁，刁亦男，廖凡，每个名字都让人产生某种期待。胡歌会突破翩翩公子的形象吗？桂纶镁怎么能演妓女？廖凡……廖凡有太多可能性了，这次是哪个？刁亦男，这个导演，他才是关键。

从《白日焰火》的小市民到这次的城中村边缘人群，刁亦男的主角们逐渐下沉，而电影质感越拍越高级。不少人说，《南方车站的聚会》带来的是沉浸式体验，我同意，而且是溺水一般难以自救的沉浸。影片开始的雨确是武汉的雨，雨大，满地都是找不到出路的雨水，空气粘腻，周泽农和刘爱爱的对话都是蔫嗒嗒的阴险、怀疑、兜圈子。在武汉生活，适应不了热和雨，是很难快乐的，我在那儿生活经验就谈不上多么愉悦，片子里的人物，有哪个是舒服的？这是这座城市的气质，没有人幸免。

说到这，方言是这部电影氛围营造的重要道具。在武汉生活过四年，我只会说几句方言，鉴赏能力还是有一点。主角们临阵磨枪，说得确实不赖，可是和当地群演比起来，气势都弱下去了。一听你就知道，不四武汉滴。武汉长得最温柔水灵的姑娘伢，讲起武汉话都少不了一股凶狠的江湖气。每次去武汉的路上，从听见车厢里人们用武汉话打电话的时候开始，我就回到那里了。出了火车站，没有一次的士司机不是用不耐烦的口吻和生猛的驾驶技术迎接我。武汉话就是周黑鸭里的辣椒，精武鸭脖里的卤汁，没有这味调料，这座城市的一切都不对味。所以，让桂纶镁学武汉话，是把来自台湾的可爱的她拉进电影气氛和情节的不二法门。对于全国的观众来说，是进入一个新世界的钥匙。

摩托车，这部电影的起因，为了争个偷车的好地段，偷车贼们开枪、打架、上演叉车惨案。我在武汉的那几年，摩的是重要的交通工具，因为摩托车哪儿都能去，珞珈山上的摩托车有时候坐三个人，还抱着个小的。最近大概不行了，毕竟是全国文明城市撒。不过，摩托车其实哪儿都去不了，只能在珞珈山上咋呼咋呼，在城中村、野鹅塘兜兜风吧。

重要的人，不重要的故事

从一场雨和桂纶镁那句“拐子”开始，我又回到了武汉。

周泽农的故事被揭开，他长得俊，身手好，讲义气，当个偷车贼实在埋没了，杀个人卷上点大案子，穷途末路才能逼出大动静。他是什么样的人，和老婆有什么恋爱故事，有没有抱过他的小伢，父亲母亲在哪生活，和兄弟们怎么认识，这些我们一概不知，只是一头扎进了逃亡悍匪的这段情节。导演无心塑造他的历史，也不要我们与他熟知，他只让我们看着他做选择，盯着他上楼、挨打、反手又是三条人命，在心里为他祈祷，因他紧皱眉头，浑身紧绷，一手汗。配上音乐，全部神经都被牵动了。音乐是这部电影里的催化剂，是干锅花菜下面跳跃的火苗，一闪一闪地牵起一条温度波折的线。

刘爱爱是我们都见过的那种女孩，长得水灵，人也机灵，在各种人身边游来荡去，与每个人熟络却又关系淡漠。她也是那种，老人见了会觉得可惜，可是生活在自己的世界里自得其乐的年轻人。她不会轻易把自己置入危险，游离是她的常态，置身事外是她的护身符，遇见周泽农这次，有了点变化。她常常疲倦的眼睛里里被面前这个沉默的谜语勾出了急迫的好奇。

桂纶镁不是每次都演清纯女孩儿，但是与胡歌在摇曳的小船上穿着泳衣的暧昧场景是她最接近性感的一次。当了陪泳女，她的皮肤是有些粗糙的，而她伸手清洁自己，站在船头看向黑暗的时候，月亮一定也当她是自己的倒影。

在电影里，我似乎抓住了几个周泽农的老婆杨淑俊“呆滞”的瞬间，像极了操劳的妇女失神和无措的时刻。这部电影对女性角色的塑造很入骨，刘爱爱对周泽农、对华华都有情也都无情，一个瞬间可以转好多脑筋；杨淑俊是随处可见的传统女人，又脆弱又刚强，而最常做的事是隐藏自己的感情。而对男性角色更多是旁观者的悲悯，一枪一个，像沙袋一样趴在土路上，甚至雨伞都能杀人。最后，周泽农吃面，刘爱爱付钱，男人要的是吃饱好上路，女人要的是带来金钱和钱象征的自由，不是昙花一现的爱欲。

往南撒，一直往南

说到底，南方车站的聚会，聚会的尽头不就是分别吗？

“你为么斯不跑啊？”

“往哪里跑？”

“往南撒，一直往南。”

这是刘爱爱和周泽农的聚会，他们这场派对的终结就是，一个跑，一个追。那为什么还要问，为什么还要面朝南方？南方是他们都曾想去的地方。漂亮的女孩离开小镇，去热情洋溢的南方永远穿着吊带裙。痞子犯了事，大不了一跑了之，亡命天涯，找个女孩陪着，幻想自己是邦妮的克莱德。 

谁知道呢，两人都没有一路往南。离开自己的生活就像死了一次一样，尽管眼下的生活就是泥淖。看到这里，我们还没有看到这部电影里每个人的困境吗？南方没有意义，我要把以血肉换来的钱留给屋里。这是电影里最主要的矛盾，最动人的一点，没有这个驱动力，周泽农跑不了那么快，也挥不动雨伞和铁棍。这时，远方显得没有意义，人类永远最需要一份感情的寄托。

刘爱爱就显得从容多了，这是在毕生的小心翼翼、诚惶诚恐里练习出来的内心的从容。她也害怕华哥，害怕被她骗惨了的周泽农，但是那怕转瞬即逝，她有自己的念头，她可是湖里鱼，找个缝隙就钻走了的。只是要游去哪里，只有她自己知道，没准入了南方温暖的湖呢。

拿了钱的刘爱爱和杨淑俊的相视一笑，让我揪着的心也一下子松弛了。整部电影，我希望黄毛长了眼睛，杨志烈跑得快些，华华有点功夫，周泽农被谁搭救，看到两个女人各有况味的笑容，我这些愿望都像是实现了似的。很满足。 

我不曾偷车杀人，我也不曾思索过抛弃眼下的生活，远方不是我的家。每个人都活在亲手围起的城，在自己的念头里挣扎。

这部电影不也在向我们展示一个现实吗？有些人囿于一片破败的城中村，幻想过去温暖阳光的地方，最终还是在被现代遗忘的荒凉中潦草地生活。“不是不想走，可哪里才是我梦里的南方啊？”

说了这么多，我不知怎么评价这部电影比较好，我只是黑暗里的一双眼睛，经历了两次略有柔情的残酷聚会。

图片来自于豆瓣《南方车站的聚会》主页

本文首发于微信公众号：石沉ishere