1960 年，一趟饥饿之旅_风闻

唐棣的故乡是一片采煤沉降区，而今已被大水淹没。对他来说，那片切实可感的土地消失了，但无形的情感却始终淤积在心，他选择用写作为自己构筑起精神上的故乡。《饥饿旅人》记录了他母亲儿时的一段经历。事情发生的时间离我们今天并不算远，但那种饥饿体验已是今人难以想象的了。而在物质如此贫乏的年代，人性中朴素的道德感并非一样贫乏。唐棣通过书写想要抓住的，就是这样始终能触动人心的人情。

作者的话

前段时间，编辑、也是很好的小说家陆源给我的这本新作《失物集》写介绍文字的时候，提到我“少小离家”。这是一个误会。

我是三十多岁时，因为拍电影的关系离开村子的。那时，故乡早已沉入水底，那种恐惧感也已经伴随我很久了。

小时候，听别人都说我们那里可怕，放学回家的时候，就担心真像他们说的那样，房子沉入了水底，自己再也找不到家。学校老师说起我们那里的事，就像说一个神话故事，比如他们说有人掉进地面上裂开的缝隙里，整个人就消失了……那是一种长久、隐秘的影响。直到故乡被大水彻底淹没的那一天，最早的恐惧的情绪反而消退了，转而是漫长的失落。

可以说，我对外部世界的理解是很晚才开始的。

▲ 唐棣，八十年代生于河北唐山。2003 年开始写作，已出版文学作品集多部，包括随笔集《电影给了我什么》、小说集《西瓜长在天边上》《遗闻集》等。

最后，新书介绍文字中的“少小离家”被改成“离家在外”。四字之别，意味着一个更残酷的事实——我在故乡全程目睹了它的沉没。那种速度慢到让人无法察觉；又快到一旦有感觉再去找，其实已经来不及了。由此带来的情感，层层叠加，构成了我的“内部世界”。我是通过它，认识了后来所有的人和事。

之前，我在朋友圈里看到一个朋友的话——

“要努力记录下每一座村庄的名字，每一座山，每一条河。如果没有名字，要有勇气给它命名……每个生命都应该有它的名字，而不是以谁为基准，拿谁作代表。”

我觉得自己早晚会拿出勇气把这些消逝的、沉没在水底的建筑、风土、人物、传说、植物等如实写下来。有时甚至不顾现实，为它取一个自认为美好的名字……很多时候，记忆解决不了任何问题，它只是一个真实与虚构之间的缓冲地带，在你特别动情、难以自持、陷入追索不得而解时，打个岔而已。

2019 年 11 月 旅途中

《失物集》

唐棣 著

漓江出版社 出版

（点击封面购买此书）

饥饿旅人

唐棣

一九五九年秋天，大约起菜时节，姥爷赶大车出去几天，回来了。他临走时，姥姥找接生婆看过，说日子不到。其实，姥爷觉得这年头生孩子就是找麻烦，生男生女在其次。姥姥不这么认为，说一个儿子，将来力气活这么多，还是不够使！姥爷赶大车回来，进了院子，就看到姥姥肚子已经瘪了，正蹲在水井边洗衣。他抢在她前面问，咦，生了？姥姥看着他，朝西屋努努嘴儿。姥爷往西屋去的时候，姥姥说，是个丫头，你去看看还活着吗？死了就扔河沟去。进了西屋，姥爷在炕角的一团烂被里，找到了一个还喘气的女婴。

那就是我妈。

姥爷抱着女婴，自言自语，一条性命总不能饿死吧？姥姥已经生下她好几天了，这几天女婴在西屋一声没哭。从西屋走出来，姥爷没说什么，只是让姥姥给女婴弄点水喝，自己就背着手，去街上想办法了。能借能找的人，筛过一遍之后，他有些绝望。因为，这几年岁数大了，不去外地拉货，马州方圆十五里情况也都差不多——供给不足，蝗虫遍地。

有一天，姥爷赶大车刚进村子，正好遇上了话唠许三。许三骨碌着眼珠，喉结上下跑动，嘴皮纹丝不动。在生产队拴好牲口，姥爷没像往常一样那么着急回家进屋抽烟，而是双膝夹着头，蹲在院中一溜干枯的葡萄架下。开门声，响了好半天。姥姥有些好奇，人咋不进屋？放下怀里的女婴，走出了门。

姥爷说：“进村时，遇见许三了，骨碌着眼珠子瞅我半天，话嘶嘶地，愣没吐出个字儿来！”

许三干瘦的样子在姥爷心中引出了别的问题，让他想到一个话痨饿得没了说话力气，事情就有些可怕了。尤其，想到他的眼神，更觉得可怕。

又说：“啥也别说了！我看他啊，跟猴子似的，都他妈的快上树了。”

本来，想拿人饿成猴的笑话，挪开自己的害怕。

这时，屋里传来婴儿的啼哭声。

姥爷越想越饿，越饿，双膝把头夹得越紧。好歹对付了一段日子，姥爷赶上大车，又出了门。这次，他去找镇上的车把式马自力，问他近期去不去汉沽？去的话，给汉沽农场的韦德民捎一个口信，说老唐问他，有没有门道搞点吃的，刚得了个老丫头，饿得不行！

马自力不仅把口信捎到了汉沽，还在半个月后的一个下午，骑着一辆“大二八”自行车，叮叮咚咚地，为姥爷带回了韦德民的回信。

“老唐，韦德民让我告诉你说，他现在也吃不饱，顶多给娃们搞到一包果子……”

我们这边跟一种老式的糙点心，大块酥叫果子。姥爷全家一宿睡不着，想了一夜果子的味道。这个温暖的回信，使我妈的人生中有了一次与吃有关的旅行。

一九六〇年清晨，天刚亮，姥姥带上三个孩子坐姥爷的马车从马州出发，近中午时来到了火车站。他们从这里坐上了去汉沽的火车，车票一毛三分，小孩免票。

姥爷在他们上车前，反复嘱咐：“到了，给韦德民说，老唐说啥也不说啦。”

姥爷在走投无路的情况下，想起在汉沽一个村子里当食品采购员的韦德民。他们认识是在七年前。当时，姥爷在汉沽走货，赶车过桥，韦德民摔在桥下的水里，昏迷了。河水不深，当时是深秋，水里都是冰碴子。姥爷把他捞上来，浑身被割得都是血。等人缓过神来，姥爷怕他再昏过去，就赶紧问：“我说！我说？多大事，就想不开？”

韦德民一愣：“很多国家大事都想不开啊。不过，最想不开桥怎么还不塌？木板几天少一根，几天少一根……”

姥爷顺他的手指，看到桥上的洞，自己赶马车，是大轱辘平时没怎么注意过脚下。韦德民是骑车卡在洞里摔到桥下的。后来，韦德民和他的“钻石”牌自行车，被姥爷的马车送了几里路。

姥爷半路上问他：“我说，我说你车子不是偷的？”

干瘦的韦德民看了看都是泥巴的车胎：“供销社给配的，你眼尖，这车真是好骑。骑上去感觉整个人都飘了起来。”

韦德民和他的自行车在村供销社门口，下了马车。他头也不回地推着车跑进了一个供销社后院。姥爷赶紧赶路，一耽误要半夜行路了。刚动不远，就听韦德民呼哧呼哧地喊：“恩人，等等。”

姥爷没多想，可不敢再耽误。韦德民追上姥爷后，姥爷还没多想会让叫成了“恩人”，他放在姥爷手上的就是一包果子。

“老唐，我这小命多亏你。”

这包果子在当年花钱都买不到。他觉得，让孩子们过个年。这会儿，正好韦德民也说：“让侄小子们过个年吧！”

姥爷“啪”一拍大腿，很高兴：“啥也不说啦。”

年岁大了之后，姥爷就很少赶车到汉沽去了。隔三差五，马州的车把式到汉沽拉海货，或汉沽采购员到马州采购胡萝卜之类，他俩都彼此捎个话。这些话反反复复，不外乎，韦德民托人带话——

“老唐，好久没见，老想喝一杯！”

“老唐，我媳妇是稻地的，你要来，喝喜酒就好了。”

“老唐，又生了一个儿子，我他我妈的命是好啊。”

“老唐，我们这边也闹了饥荒，饿得头皮疼。”

那些年，姥爷捎去的话几乎成了生产队里车把式们的笑话。每逢带话的人跟姥爷说汉沽的韦德民又说啥说啥了，他就说：“告诉韦德民，啥也不说啦！”

“啥也别说啦！”是激动，是感慨，是给韦德民捎来的好多个字加上叹词。与对方有同感，也是特别渴望。当然，归根结底都是一次次确认在汉沽有这么个朋友。姥爷从这些口信中拼凑出韦德民的生活了。姥姥一直不太相信啥朋友这个年头能有吃的相送。

直到上火车后，她还是很担忧的。她先四处看，看到一群人，一片包裹，一堆行李，一扇车窗上斑斑点点的绿色。她往前走，最终在一堆行李后面不远，靠那扇窗口的地方找了地方坐了下来。两个大孩子挪着座位，身边还有一个人，三个人挤在了一条椅子上。姥姥看了那群人，他们好像都坐了下来。那个包裹被攥在了他们各自的手上。行李在车窗上的架子里一个挨一个的晃动。她的脖子总是伸得很长，眼睛总是瞪得很大。这是姥姥第一次出远门，对面坐着一对小夫妻。

中午，车厢里拿着吃的，走动的人也多了起来。年纪大的孩子可以忍住，硬是叫姥姥把他们斜过来的脸，又推回车窗。

窗外陌生的田野、铁塔、大桥嗖嗖地跑远了，多少可以分散他们的注意力。姥姥怀中的孩子，却被对面吃鸡蛋的小夫妻牢牢抓住了小眼珠。开始，姥姥不断挪动身体来遮挡。后来，我妈就开始哭，直到姥姥不再动弹，而是正对着对面的女人才停止。我妈朝年轻女人伸出小手。搞得姥姥很不好意思。不仅伸手，嘴里还不清楚地发出：“嗯，嗯，嗯”的咀嚼的声音。

“你看看，多不好意思，这年头吃的精贵……”

女人用手掰开了鸡蛋，一只手把鸡蛋黄擩到我妈嘴边。这时，我妈抱着鸡蛋黄，发出了出生后的第一声笑。年轻女人用手摸着我妈，贴在头上的一层稀疏的、卷卷的黄头发。

她说：“看小家伙饿的！”

一路上，我妈的眼睛都看着对面的一对小夫妻。对面的小夫妻时不时逗她，他们俩都爱说爱笑，好像那是他们的女儿一样。

下了火车，姥姥抱着我妈，带着其他孩子，站在车站外面等人。那群脸上浮肿的人有的也下了火车，有的随着火车去了更远处。小夫妻也站在车站门口等人，之后有个人接走了他们。

汉沽的韦德民信守承若，为马州来的姥姥和三个孩子备好了一包果子。孩子们抢着吃点心时，姥姥不忘嘱托，把上车前姥爷要捎的话带到了汉沽。她一边咬点心发出吞咽声，一边要对韦德民说：

“差点——忘了——德民啊，我家——老唐说，说让告诉你，啥也不说啦！”

韦德民笑了，至于有没有再托姥姥往马州带回什么话，我不得而知。

一九六〇年的一趟饥饿之旅，不仅让她们娘几个饱食一餐，还纠正了姥姥一个认识上的错误，同时也让我妈在人生初期做了一回旅人。