星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧_风闻

来源：微信公众号“破词儿”

作者：卷卷毛

总有人跟我说想入坑星战系列要慎重，因为一部没看过的话会觉得相当复杂。哪有哦，不复杂，不就是他们那一大家子的破事嘛。

乔治·卢卡斯本人就曾对星战系列有一个揶揄评价说：“星战就是一出发生在外太空的家庭伦理肥皂剧。”

可不是。多准确。

尤其当看完最新一部[星球大战9：天行者崛起]，这种感受更强烈了。

经典三部曲说啥，一个农场男孩卢克最终成长成为一个对抗邪恶帝国英雄的故事，他在这个旅途中，有了一段差点和妹妹相爱的罗曼史，结识了他的妹夫韩·索罗，并最终感召他的父亲、黑武士达斯·维德迷途知返。

©[星球大战]1977

到了新开启的三部曲7、8、9里，其实仍是这种家庭情节剧模式嘛，只不过换到了下一代而已。

(剧透预警)莱娅公主和韩·索罗的儿子本·索罗堕入了黑暗面，做了超多烂事，但最终又在和反派帕尔帕延孙女蕾伊的三集相爱相杀中找回自我，成就自己媳妇成为天行者的故事。

©[星球大战9：天行者崛起]今天上映

反正就还是他们这一大家子的肥皂剧嘛，中途最多拯救个银河系什么的。

星战系列是典型的“太空歌剧”(Space Opera)。太空歌剧是科幻的一个分支，强调故事的戏剧性，不像硬科幻那么强调科学考证，你可以完全当它是英雄主义类型小说的太空版本。

曾经，它在科幻小说领域兴盛一时，如今虽有衰落，却在电影和动画领域大放异彩。70年代的星战，对太空歌剧来说，便是一个转折点。

01

早期太空歌剧(Space Opera)是烂俗科幻的代名词。

这与早期的纸浆杂志(Pulp Magzine)有关。19世纪中期，一名德国人发明了新的造纸法，使用木头来做原料，大大降低了纸张成本，随后纸浆杂志应运而生。

因为极为便宜，几分钱就能买到一份，20世纪初，纸浆杂志很快在英美世界流行开来，阅读纸浆杂志迅速成为当时人们的一种饭后茶余消遣方式，而登载在上面的小说也被称为“一角钱小说”。

昆汀的[低俗小说](Pulp Fiction)片名便来自于对纸浆杂志的怀念与致敬。它们大多内容繁杂，有西部小说、推理小说、丛林小说、爱情小说，还有科幻小说等等。

©纸浆杂志(Pulp Magzine)

这一时期的所谓科幻小说，其实也只是纸浆杂志中的一部分，为吸引读者，插图常常充满了情色与暴力元素，故事内容也较为拙劣，无非是人类英雄一边和美女谈恋爱一边打退外星怪物、拯救个地球什么的。

比如“人猿泰山”之父德加·赖斯·巴勒斯创作的《火星公主》系列，男主约翰·卡特跨越距离来到火星，一边和火星敌人厮杀战斗，一边和火星公主谈恋爱。被认为是太空歌剧的初始源起。

©《火星公主》曾多次电影化，最新一部是2012年的[异星战场]

更著名的则是爱德华·史密斯的《宇宙云雀号》，被公认为第一部伟大的太空歌剧。说的是发明家西顿和他的好友为了寻回一种新能源秘密和被绑的未婚妻，驾驶着“云雀号”在太空追踪敌人的故事。

男人与航天器、跌宕起伏的冒险情节、浪漫主义的太空旅程，这些成为后来太空歌剧标志性的元素，在《宇宙云雀号》中已经悉数存在。

这本小说连同着它所登载的纸浆杂志《惊奇故事集》(Amazing Stories)一起深受读者喜爱，《惊奇故事集》也成为登载太空歌剧的代表杂志。

©《惊奇故事集》

不过，要说太空歌剧(Space Opera)这个名词，至少是后来产物。作家威尔逊·塔克在40年代从肥皂剧(Soap Opera)和西部片(Horse Opera)的词组构成上获得灵感，创造了它，意含了贬义。

他将其定义为一种“粗糙的、刺耳的、发臭的、陈旧的太空飞船故事”。

其实就是纸浆杂志时代那些把传统的西部故事或侦探故事和游侠故事，改了个背景，换到了外太空而已。

因为格调不高，简而言之成了一个用来与正统科幻作品区分开来的名词。

这种窘境直到70年代才开始改变，随着战后阿西莫夫的银河帝国系列和基地系列后大盛，赫伯特的沙丘系列影响，更随着[星球大战]在1977年的诞生，太空歌剧开始被重新定义。

©阿西莫夫的基地系列

哈特韦尔和克莱默后来将其定义为:

…丰富多彩的、戏剧性的、大规模的科幻冒险，通常着眼于富有同情心的、英勇的中心人物和情节行动，通常发生在相对遥远的未来，在太空或其他世界，以乐观的基调。它经常涉及战争、海盗、军事美德，以及非常大规模的行动和重大利益。

去除了它身上的负面含义，直到90年代，太空歌剧才被公认为科幻小说的合法流派，而在电影和动画领域，它早已大放异彩。

02

太空歌剧常与硬科幻小说形成鲜明对比，后者强调技术进步和发明的影响，并认真研究设置以遵守物理学、宇宙学、数学和生物学定律。

所以，[星际穿越]是太空题材的科幻作品，而[星球大战]系列则属于标准的太空歌剧。

乔治·卢卡斯的童年，是在充斥着太空大战、侠义豪杰和传奇爱情的冒险剧中度过的，当他想拍[星球大战]时，脑袋里已经尽是这些冒险剧东西，用他自己的话来说：

“我想借用某种古代神话主题，给它套上未来主义的新壳——我要拍的片子绝不墨守成规，而是纯粹为了娱乐而拍，这才是我记忆中的太空冒险活剧。”

所谓“古代神话主题”，来自于约瑟夫·坎贝尔“英雄冒险”原型：英雄来到日常外世界冒险，进入超自然领域，在那里遭遇到奇幻力量，再赢得决定性胜利，最终英雄从神秘的历险中带着给予同胞恩赐的力量回来。

最终说的是男孩冒险和英雄崛起的故事，这是星战系列的里子。

所以卢卡斯大量借鉴了黑泽明的[战国英豪]、亚瑟王传说、流行的通俗冒险小说、西方古典小说，甚至是古罗马历史和造型文化。

©[战国英豪]

至于壳子嘛，那自然是宇宙与银行系、其间的帝国与反抗战争，宇宙飞船与外星人，还有死星这样的超级武器与机器人，不同文明、不同立场交融出的一场磅礴太空歌剧。

所以你细想会在星战世界看到这些奇怪景观：

明明写的遥远的未来文明，社会形态却跟现在几乎没差；明明是太空战争，用的却是光剑这种冷兵器时代的变体；明明是宏大世界，讲来讲去实际是一家子的肥皂剧。

©光剑是星战系列最著名的兵器

可又不得不说，它真的很有意思嘛。谁能不喜欢太空歌剧呢？它给你一整个宇宙作背景，来讲那些关于人成长与冒险的小事情。

多浪漫啊。

浩瀚的宇宙、浩渺的星空固然让人心生敬畏也倍感渺小，但英雄史诗与自由主义是另一种浪漫，在星辰大海里，浪漫升级。

反正，第一部星战诞生在整个科幻片还处在廉价B级片的大背景中，从此它便带着太空歌剧这个题材走出了地摊文学、登堂入室进入流行文化和高雅文化的殿堂。

​著名的[星际迷航]系列和[异形]系列同样属于太空歌剧。

就像[星际迷航]片头常出现的那句“宇宙，是人类最后的边疆”，主角们乘着超光速星舰企业号在宇宙中探险、又寻找着新生活和新文明，成为[星际迷航]的乐趣所在。

©[星际迷航]

而[异形]系列，则在人类和外星怪兽在其他行星战斗的剧情上，引入了恐怖电影和生物工程要素，上升到了人类与外星智慧谁驯化谁、谁又统治谁的高度。

©[异形]

《太空堡垒卡拉狄加》讲在宇宙中的星际国家，人类与人类或外星人造的机器人之间的战争，首次引入了赛博朋克的内容。

《萤火虫》以传统西部电影为原型，讲九位船员存在的“宁静号”在宇宙中冒险的故事，用编剧的话说“九个人望向幽深黑暗的太空中，却看到九样截然不同的东西。”

©《太空堡垒卡拉狄加》

©《萤火虫》

日本动画从七、八十年代以来，兴起了机战类别的科幻动画，《机动战士高达》、《宇宙战舰大和号》、《银河英雄传说》，都有不同程度的太空歌剧元素。

《银河英雄传说》就像是一部太空版的“三国”，伴随着两位战争天才的崛起，从银河联邦的成立，到不同势力、不同体制的银河战争，交错成为复杂的一段历史。

©《银河英雄传说》

再来还有渡边信一郎的《星际牛仔》，斯派克和一群赏金猎人游荡在地球失落后的宇宙中，《星际牛仔》的诞生甚至很大程度上受到了星战系列的影响。

驾驶着太空船，遇到奇怪的人，遭遇各种各样的未知，偶尔还思考一下深刻的政治和哲学问题，这些杂糅起男人浪漫幻想的情节剧，成为它最吸引人的地方所在。

©《星际牛仔》

战争、西部、侦探、爱情、甚至传说和神话等等各种题材，太空歌剧都可以囊括：

战争：星球大战系列、星际大争霸系列、银河英雄传说系列、星界的纹章系列、超时空要塞系列

政争：基地系列和银河帝国系列

犯罪或侦探：透镜人、机器人系列和太空突击队

探险：异形系列、星际旅行系列、拉瑞·尼文的已知空间系列

开拓：萤火虫和水星领航员

家庭伦理：迷失太空和银河铁道999

爱情：星球索拉罗斯和天地无用

宗教：沙丘系列和星际之门系列。

——维基百科

[星球大战9：天行者崛起]纵然让人失望，新三部曲的结束也宣告着这个故事暂将告一段落。

但太空歌剧提供一个浪漫场地、一个广阔舞台，承载着人们美丽幻想的故事每日依然在上演着。