回不去的故乡之：聪明绝顶_风闻

小时候老家骂人，形容一个人孤陋寡闻，没有见识，有一个用词：冲里人！

类似的词是井底之蛙。冲者，山沟沟也。冲里人极少出门，视线又被层峦叠嶂挡了，哪来见识？真是形象之极，让人拍案叫绝。

我是名副其实的冲里人，在山旮旯土生土长，十五岁之前没走出过镇上，没见过三层楼以上的房子。

对山外的世界，我只能想象，充满好奇。村里某某外出闯荡，十多年后回来，已经有了一官半职，威风八面，很多村镇领导都陪着，点头哈腰，让人敬佩。其人头顶有一圆圈，青光粼粼，寸草不生，备受瞩目推崇。

村人常说，人之别在脖子以上部分。左看右看，那人与村人脖子以上部分的差别，就在那颗亮晶晶的光头上。这令我对光头的好感油然而生。

那时无“星”可追，光头成了我的偶象，我的Super Star。光头在老家那些天，我狗腿子一样跟在其浑圆的屁股后面奔跑。光头偶尔回过头，看我一眼，向我颔首微笑，算是对我追随的奖赏，让我受宠若惊，于是跟得更勤快，表现得更忠实，生怕落后一步，伺候不周，超前一步，傲慢无礼。

在我幼稚的眼里，秃顶与聪明绝顶是同一概念。世界上只有两种人才有秃顶：做大官的和有大智慧的。即使看破红尘的和尚和尼姑，如果没有大智慧，又怎能看破红尘，超凡入圣？那时候小人书《三毛流浪记》很流行，我也有一本，我很喜欢大智若愚的三毛，越发觉得头发多少与聪明程度成反比。

那时候，我头上就像春天的河滩那样芳草菁菁，不像现在入秋的原野一样落寞寂寥，几根枯草在那儿独立寒秋，抵御风霜。我对那头又浓又密的头发充满了深仇大恨，以为那头秀发的存在，让我要么怀疑自己不聪明，要么将来前程受阻。

所以，从跟了光头三五天后，每天起床后第一件事，睡觉前最后一件事，都要抓住一绺头发，使劲地拉扯一阵子，最好让它掉下来，希望长大以后，落得聪明绝顶。尽管被扯痛了，疼得呲牙咧嘴，头发却不给面子，仍然葳蕤如初，毫发不减。

某日，从报上读到一篇防治脱发小文，得知用脑过度容易脱发，不由如获至宝，开始千方百计地让自己用脑过度。于是，一道数学题，已经解答出来了，仍去绞尽脑汁地思考第二种方法；于是，忙完了，躺在床上了，还不肯让大脑休息，任由思维信马由缰，异想天开；即使睡觉，都要夜夜有梦，没有美梦，噩梦亦可。只是那篇文章让我弄不明白，明明秃顶光荣，我向往脱发，秃了顶的却想长发，这不是在与聪明绝顶和锦绣前途过不去么？

尽管后来明白做大官和有大智慧与秃顶没有必然关系，秃顶同样存在狗屁都不是的巨大风险，但为时已晚，我的各种各样的脱发措施日渐见效了，初三的时候，突然发现头发在大把大把地脱落。

那时候升学率不高，初中生只有40%升上高中，高中生只有20%考上大学。为跳农门，都成了拼命三郎。一天24小时，花16小时在书山题海的比比皆是。学校十点钟熄灯就寝，但大家睡意全无，在教室里耗着，谁都不愿先走，仿佛谁最后一个上床，谁就是第一名似的。家境优裕一点，在教室点蜡烛，蜡烛旁竖着一本书，只照亮自己，这种书的摆放，一怕风吹烛灭；二怕前后左右的同学就着自己的烛光看书，助他超过自己。只有关系特别铁或者成绩相差甚远，不至于对自己构成威胁的，才有可能让他沾点光。家境差一点，如我，没钱买五分钱的蜡烛，只有上厕所借光。

厕所的灯昏昏暗暗，但比谁都勤奋，整个晚上都亮着醒着。在厕所看书，有三个注意事项，一要胆子大；二要结伴去，越多越好，至少两个；三不能超过晚上十二点。那所学校是十九世纪的基督教堂，年久失修，摇摇欲坠，衍生了很多鬼故事。风一吹，灯移影动，鬼影幢幢，让人惊心动魄，魂魄出窍，连男生都畏惧七分，女生就更没那个胆了。

在厕所读书，对面教室的烛火让我们感到温暖，给我们壮胆，让我们明白还有同路人。一旦教室烛火灭了，我们就从厕所撤离。有些男生，一觉醒来，看对手还在厕所捧读，顿时恶向胆边生，悄悄起床，装神弄鬼，搞出各种离奇古怪，似有若无的声音，吓得我们胆战心惊，抱头鼠窜。

第二天，同学之间流传各种昨夜闹鬼了的小道消息，活灵活现，越说越玄乎，女生甚至晚上上厕所都不敢了。就连装神弄鬼那人，亦是假戏真做，以为昨晚鬼迷心窍了，心底生起阵阵寒意。

白天最安全，天刚蒙蒙亮，大家就争先恐后地起床，开始勤奋苦读。很多家庭温饱都没解决，甭提营养了。用脑过度，营养缺乏，头发开始脱落。捧着书本，突然掉下来几根，飘落在书本的字里行间，让人五味杂陈。早上梳头，头发随着梳子飘落，在脚边的地上堆积，时间一久，竟有薄薄的一层，看得心惊肉跳，以为癌症晚期。残留梳齿之间的，亦是让人怵目惊心，少说也有超过百十根。头发少了，成绩好了，作文漂亮了。于是更加佩服古人的智慧和汉字的伟大来，聪明绝顶，真是形容绝了！

高中三年，头发掉得越来越凶，头顶渐成高原上的空气，越往上越稀薄。用脸盆洗头，水面漂浮着黑黑的一层，让人突然有了隐隐作痛的感觉。但那时候功课第一，成绩至上，没有过多在意。掉了那么多年，头发依然青春亮丽，有本钱让它继续掉下去。随着头发越来越少，好处也来了，每次月底回家，父母就要心疼一次：可能是学习太用功了，营养没有跟上呢，做两个荷包蛋给孩子补补脑子。

意识到脱发并不美丽动人是在大学期间。学习没那么紧张了，开始想谈恋爱了，要注意形象了。头发稀少，魅力就锐减。大学女生深得马列主义精髓，都能用发展的眼光看问题了，现在就头发少得可怜，再过三年五载，岂不要聪明绝顶了？

这里的绝顶，不是登高远眺，可以一览丛山小；而是秃头，多丑呀，一点也不光荣！头顶秃了，再年纪轻轻，都要成小老头了。与其一起上街，亲密一点都不敢——别人还以为是老夫少妻，对爱情的正常性产生怀疑。

男人都是在女人的审美观下明白事理。女生的观点醍醐灌顶，让人意识到，再也不能掉头发了。于是补营养，于是放松学习，于是开始睡懒觉，只是爬格子的嗜好烟瘾一样无法戒掉，脱发现象仍然涛声依旧。

虽然才过不惑，可我头发已经“多乎哉，不多了”。平时看起来还有点儿，把左边的头发往右边一梳，让其跨过头顶，遮住渐渐光秃的顶部。一旦洗头，便露出来大片头皮，青光粼粼，接近小时候那个崇拜的光头。再脱下去，不出三五年，真就要聪明绝顶了——这可是现在的我有点儿难以承受的，一定要让头发长起来，至少维持现状，不能再脱了，头发脱得就像内衣广告女人身上那点最后的布片，再脱就要丢人现眼了。

可脱发容易生发难，用过广告做得神乎其神的章光101,那东西酒气大，一用就浑身酒气，弄得办公室那帮女生老问我是不是昨晚又酗酒啦？怎么这么意志消沉？我有苦难言，不好意思实情相告，却又担心再这样下去毁坏形象，只好改弦易辙，试用一种叫霸王国际的洗发水，功能书上说可以养发护发生发，但使用说明书上又说用了霸王国际就不能用其他洗发水。试过后，虽然觉得有点效果，可一旦停下来，头发又开始往下掉了。也就是说要么不用，要用就得一直用，不能停下来，弄不明白为什么会这样，不过，真佩服现在商家的精明过人——商家要你成为他永远的，唯一的用户！

看来自己是被套牢了，原来真正聪明绝顶的，还是抓住了我们的软肋，从我们口袋里掏钱的商家。