整容失败的演员，和从天而降的8888万_风闻

来源|   最人物

“平行时空”里的选择，只是一场游戏。

它剥去了人生中的所有温吞平淡，将一切热望与大起大落摆在人们面前。人生的选择题，越重要，越两难。但做出决定的过程，也是明白自己能承受什么、想守护什么的过程。

2019年仲秋，郑云龙来到北京，在紫禁城外参演话剧《德龄与慈禧》，他饰演光绪，那位囿于宫中的病弱皇帝。

皇城厚重，舞台也显得庄严，郑云龙在后台观摩，目光集中在老戏骨濮存昕身上，在特别出演中，光绪一角属于这位前辈。他羡慕时间给一个演员留下的痕迹。

回忆起大约22年前，尚还是个孩子的他被濮存昕抱下青岛的面包车，恍如隔世。岛城咸湿的空气与北京的秋日爽朗交织相融，仿佛进入平行时空。

那时的男孩，或许不曾想过要站上这个舞台，但他生命中的每一个选择，最终将他推到聚光灯下。

如今，无数通告与拍摄涌入郑云龙的生活，他开始变得忙碌。有人不禁发问，如果人生可以重来，他是否还会做出这些选择？

最近，郑云龙走上了《人生选择题》的舞台。在这里，他用9个难能可贵的“特质”碎片，塑造起“平行时空”中的自己。

他带着“勇气”、“自信”、“梦想”、“乐观”…..在种种“不幸”与自己的坚守之间，艰难地抉择取舍。

通过这场人生游戏的抉择，郑云龙仿佛找到了自己的最终答案。

“父母永远在否定你”，郑云龙，你会做出怎样的选择？

尚处“芳华”，命运便给了他个下马威。

这个选择，关乎梦想，也关乎家庭。

在《人生选择题》的“平行时空”里，郑云龙选择用“自律”换取了父母的支持。

然而，现实中的少年，却没有用来化解难题的特质卡牌，只有满腔热血，和不灭的热爱，而这份情愫，自他的儿时，便可追寻。

那时，父亲工作繁忙，年幼的他日日跟在做京剧演员的母亲身边。

母亲登台，他就坐在后台的大道具箱上，看着满眼花花绿绿的翎子、蟒袍，念着“须生花脸朝靴厚，老旦青衣水袖长”。

西皮、二黄声腔飘进梦里，再被母亲轻柔唤醒。直通天顶的舞台大幕在眼前拉开又合拢，躲在台边，男孩窥视着台上台下的世界。

郑云龙与母亲

他虽不承认自己的艺术天赋传承，但毫无疑问，舞台早已在他的生命中扎了根，而在日后被音乐剧这种艺术形式瞬间点化，似乎是顺理成章的事。

那年男孩14岁，国内刚开始有商业机构引进西方原版剧作，从事文艺工作的母亲带他来到北京，在大剧院里观赏了英国经典音乐剧《猫》。

不可思议的故事，唱、跳、演相结合的艺术形式，对郑云龙而言宛若“魔法”。“要学音乐剧”，少年在心中做好了决定。

然而他的母亲早在演员之路上历经坎坷，不愿儿子重蹈覆辙。郑云龙在这档节目中提起当年：“当时母亲非常反对，天下父母的心情是一样的，都希望孩子一路平坦安稳。但是作为演员哪有安稳的呢？”

没有童子功，对声乐表演一窍不通，19岁的男孩奔赴北京学艺。他的对手，是北舞附中歌舞班毕业的科班学生。

或许上天眷顾这个追梦的孩子，恰巧2009年附中歌舞班的学生没有毕业，艺考的大部分学生都同他一样来自普通高中，就如保罗科埃略所说：“当你下定决心做一件事的时候，全世界都会为你让路。”

高中时期的郑云龙

艺考3轮面试，场场如履薄冰。

那时，同组中还有一名蒙古族考生。对方来北京之前，是家乡文工团的舞蹈演员，“北漂”4年中还当过歌手。直到近十年后的采访中，郑云龙提起这位少年，依旧说“在我眼里他基本算是艺术家的水平了，没有什么不会的。”

相形之下，郑云龙对北舞已经不抱什么信心。然而，就在那位名叫阿云嘎的蒙古族同学拿下专业第一的同时，他也被列入专业合格名单。

海边长大的少年，在明晃晃的秋日里走进北京舞蹈学院大门，门口的大石头上镌刻着“舞蹈家摇篮”。

那是段“乌托邦”式的日子，却也着实辛苦。

晨功、练声、上课、排练，挤满了早上6点到晚上10点的所有时间，舞蹈基础薄弱的郑云龙还需要给自己制定加练计划，时常累到两节课的间隙里都会睡着。

 

学生时代的郑云龙（中）

然而当他回忆起，在老教学楼里那间狭窄的储藏室里，他们和道具挤在一起排练争吵时，脑海中却是一旁老师的笑。

4年如烟，毕业转眼而至，从前在舞台边缘偷偷窥伺的男孩，终于有机会站在聚光灯下，看到整个世界。

那一届学生笃定了留在舞台的，只有8人，郑云龙算一个。

“事业上升期的重要节点，捅了个大篓子，多年积累一朝清零”，郑云龙，你会如何抉择？

他短暂地沉默，开口说：“这样的故事，我曾经历过。”

2013年5月27日，在谢幕后，郑云龙消失了。

那天，即将毕业的他第一次在商业音乐剧《纳斯尔丁·阿凡提》担纲A角。这是整个剧组废寝忘食，从冬排演到夏换来的盛大首演。

郑云龙在《纳斯尔丁·阿凡提》中饰演男主角“凯萨尔”

当晚的北京世纪剧院，1600名观众到场，郑云龙唱到一半，却失了声。灯光打在身上，眼前一片空白，观众席里是无边黑暗。老师肖杰说：“那个时候，人是最脆弱的。”

即便如今，郑云龙仍旧难以释怀，当抽到“事业上升期的重要节点，捅了个大篓子，多年积累一朝清零”的卡牌时，他对华少提起过往：“全部心血毁在我一个人身上。”

B角（替补演员）替他演过了下半场，然而第二天，郑云龙再没有勇气回到舞台，躲进化妆间的大男人哭了。

在节目中，遇到“事业一朝清零”的困难，郑云龙可以忍痛拿出“友情”和“勇气”特质将之化解。但在23岁的剧院化妆间里，他只有自己。

“你如果选择上台，出了问题我来给你扛，赔多少钱我来赔，但如果你选择不上台，这辈子你都上不了台了。”

“如果选择退缩，和这一行就再也没有缘分了。”

肖杰站在面前，郑云龙噙着眼泪没有开腔，最后轻轻点了点头。

然而离开第一部音乐剧的舞台，郑云龙还是在母亲的安排下，进入一家事业单位做文员。

文件报纸，打字复印；买杯奶茶、拿个快递，除此之外，“每日的主要工作是‘坐着’，并且面无表情。”

三个月后，胖了二十多斤的他选择辞职，放弃了那张无数人梦寐以求的报到证，以理想主义的英雄姿态，孤注一掷转身回到音乐剧舞台。即便未来面临的，将是茫茫寒夜。

“我妈听说我辞职，差点没把我打死”，但该来的总会来，虽然略微晚了些。

2014年，在音乐剧市场严冬中，郑云龙加入松雷音乐剧团，成为一名签团演员。

《啊，鼓岭》剧照

原创作品没有模版，所有细节都要反复调试；国内音乐剧市场尚不成熟，发出的每一张票，都有可能被直接扔进垃圾箱。

那段日子，他常和朋友借酒消愁，喝多了便在酒桌上吹牛：“有一天我会让所有人都去看音乐剧，把剧场全部坐满。”

只是理想主义轰轰烈烈，现实境况事与愿违。台上的演员多于观众，对郑云龙而言是家常便饭，而化好妆容扮好行头，被一句“今晚观众太少，演出取消”草草打发的事，也曾有发生。

日后，在采访中提及这段经历，记者不知该如何接下话茬，或许人们不曾想过，这群西装革履的歌者，也在为了生活灰头土脸，为了梦想踽踽独行。

郑云龙却说：“这种事儿在那几年很常见。”

“爱是我们生活在这个世界上的理由”，也是他穿上重工华服，郑重站上舞台的理由，即使剧院空空荡荡，无人鼓掌，满心悲凉。

2017年，郑云龙又为音乐剧《变身怪医》再次离职，孤身前去上海，那里的冬天刺骨的冷。为了这个角色，他减肥30斤。有人问他是怎么瘦的，他轻描淡写“不吃饭，跑步”。

《变身怪医》剧照

从松雷音乐剧团辞职时，郑云龙不知道这一步会不会踏错。离开北京，“一切只会变得更难，一切都要重新开始”。这个选择做完，他便再没退路。

在反复失眠与严重湿疹的折磨中，在梅雨里的上海，他跌跌撞撞走向未知的未来。

这些年，郑云龙变得“抠门”，即使在节目中，他都毫不顾忌地提起，不买衣服，去超市买打折蔬菜，只为省钱做戏（制作音乐剧）。

即便在“平行时空”的设定里拿到8888万，郑云龙下意识的回答，仍是去做戏。为此，他付出了失去“自信”的代价。

诸般努力，一如他喜欢的那句唱词：“去摘，遥不可及的星。”这是命运的隐喻，天叫他生在这个铁的时代，是要他召回金子的时代。

不知这世界的剧变将会在何时到来，但他选择守着理想主义，簇起寒夜篝火去静候。

“会不会发生好的事情？”每次选择前，郑云龙都满怀期待，却总难如意。

而现实中，他生命里的惊喜，发生在2018年末。

那时，他站上一档综艺的舞台，第一次在电视观众面前自白：“我是音乐剧演员，郑云龙。”

在此之前，这位90后几乎不看综艺，因此当节目组抛来橄榄枝，他下意识的反应是拒绝：“我没什么娱乐精神。”

当在《人生选择题》中，他抽到“跟不上时代，和同龄人完全无法沟通”的卡牌时，郑云龙笑了，眯着眼睛说：“这就是我，我就是这样的。”

他听不懂“自鸽选手”，会把“xswl”理解为想死我了，但他知道“佛系爱豆”，因为这就是他本人——不争不抢不上网，也不和粉丝互动。

他很少用微博微信，不爱打游戏，与外界联系仅限于电话和短信，对此，他推说自己懒笨，在连续拒绝11位说客后，郑云龙终于被老友阿云嘎以“借这个平台推广音乐剧”为理由说服。

在走上舞台之前，他说：“如果能让我站在这，说一句‘我是音乐剧演员郑云龙’，就满足了。”

12期节目，他一共演唱了14首音乐剧作品。他仍然觉得自己“不是很对路”，也许是害怕满怀希望后又一次彻底失望。

直到2019年1月4日，他主演的音乐剧《信》，在第二轮演出开票后，只用了一分钟即全线售罄。在酒桌上吹了无数次的牛忽然实现，那天，在湖南梅溪湖畔，29岁的郑云龙哭哭笑笑一整个下午。

从租住在北京五环外，演一场800元无人问津的绝望，到台风中《摇滚年代》广州场，观众顶着风雨陆陆续续赶赴剧场的欣慰，再到如今台下终于坐满观众的狂喜，他等了整整10年，经历过无数冷场，承受过无数质疑，他终于可以用唱歌的喉咙去放声痛哭。

在那档综艺最后一场，他说：“我们在这个舞台上，输赢根本就不重要，最重要的是我们坚持了这么多年的东西，终于被人看见了！”

这是郑云龙在公众面前说过的少有的感叹句，离开舞台时，他红了眼眶。

郑云龙火了，音乐剧市场也被彻底点燃。商演代言纷至沓来，生活瞬间被通告排满。熬夜上节目、频繁出行、无时无刻地跟拍……他在学着习惯这一切，在商业、理想与自我中闪转腾挪，但从前允诺的2000元一场的音乐剧，即便没有合同，他也仍会去唱。

他说：“什么东西都有个先来后到，人家早就找过我了，我也答应他，虽然没有合同什么，但是我这人就这样，答应你就答应了，不管这一天别人开再高的价格，这都没用，都是后话了，人必须要有底线，做事也是一样。”

“诚实”这一特质，即便在《人生选择题》的游戏中，也被郑云龙留到了最后。从始至终，他从未动过任何念头，用“诚实”去换取些什么。

“给你一次命运反转的机会，你会选择拿回哪样特质？”

“友情。”

郑云龙的回答不带一丝犹豫，他选择用唯一一次机会，从命运手里夺回“友情”。然而现实中，有些人却不可避免地渐行渐远。

 郑云龙（三排左四）大学毕业合影

与华少谈起这个话题，郑云龙的眼神总往左上方瞥着，在思考，也在回忆。

“他们可能觉得你好一些了，不愿意打扰你，给你添麻烦，所以根本就不联系你，这个我都能感受到。”

他收起了笑容，低头看着自己手，似乎要掩饰些什么，又自我安慰般地补充：“倒不会难过，但有的时候会很想他们。”他抬头又笑起来，看着主持人，然而不过3秒，笑容彻底消失在脸上，重新低下头，像个失落的孩子。

“有时候男人和男人的兄弟情很难用什么去解释。”郑云龙接下话头：“都在心里。”最后抿紧了嘴角。

今年11月29日，他发出一条微博：“兄弟们，一年了，真的很想你们。”又在下方评论自己：“如果一切都是梦，我希望这个梦，永远都不要醒。”

然而，在《人生选择题》中，面对而立阶段“ 因事业原因与朋友反目成仇”的选择时，经过漫长思考，郑云龙选择了接受。

而在接下来的游戏中，他又用“友情”特质，换取了避免“事业一朝清零”。

华少面露惊诧：“你的选择完全超出我的预期。”

郑云龙用他的神逻辑圆场：“之前不是已经反目成仇了吗？”

然而玩笑背后，却是他与朋友之间的一幕幕回忆：

有滂沱雨幕中的青岛海岸，花莲5点20分的浪漫日出，还有内蒙古夜空绚烂的烟花。他也记得校园里那方大家曾经并肩而立的20坪的舞台，记得当时燃烧的一腔热血，和年少时在北京与朋友一起看过的樱花。

历历过往，最终化成一种绝对的默契与信任。

在平行时空，郑云龙接纳了毁容、放弃了“自律”、被迫与好友背道而驰。

然而当华少问及感受，他只说：“没朋友，很孤独。”

这次节目，让他经历了一次在现实生活中近乎不可能的失去。

然而，郑云龙始终相信，那个在台上愿意等他“几个拍子”，在清冷的剧场中愿做彼此观众，一同拥抱无数次失落与黑暗的人，在人生选择的下一个转角，也会如约再见。

郑云龙与阿云嘎

人生天地之间，若白驹之过隙，游戏走向终局，迟暮的“他”再也无法主宰自己的生命，郑云龙不再与命运交换，选择守护着“诚实”、“乐观”和“亲情”，敬死神一杯自己最喜欢的酒，细细回味这一生。

而“音乐剧”这三个字，他选择将之刻在自己的墓碑上。

​“‘音乐剧演员’这是到我老了，也一直可以引以为傲的名字。”

他说自己“只会唱音乐剧”，也会说自己“要唱一辈子”。音乐剧，早已不是少年的孤勇，而是完全融入生命的不渝选择。

“平行时空”中，郑云龙坦然接受了“整容失败”，就算成为《剧院魅影》中的魅影，永远只能躲在阴暗的背后，也仍会在众人看不见的地方，继续歌唱。

而当面对“父母永远否定”，他却愿拿出宝贵的“自律”，换回亲人的支持。他知道，在自己29年的所有人生选择中，即使有时爸妈嘴上说着反对，但他们永远会在自己身后，默默保护。来自家庭的力量，这个青岛男人，永远不会舍弃。

从“芳华”迈入“而立”，取舍也不再是儿戏。他挣扎着接受“与朋友反目”，也会咬紧牙关用“友情”换回事业。然而当人生只有一次返回机会时，他又毫不犹豫地选择从命运手中，将友情夺回。

无论得失几何，这终究只是一场游戏。然而旁观者却看得出，郑云龙的每一个选择，主题都关乎“爱”。而这些故事的主角，是永远站在他身后的家人，共享喜乐伤悲的知己，以及存放着他一生梦想的不灭希冀。

他仿佛话剧《我，堂吉诃德》中的骑士，带着重剑庄严走下骑楼，即便现实风吹日晒，却依旧选择拥抱梦想，生动地活着。

在首档虚拟人生体验式节目《人生选择题》中，今日头条、西瓜视频和新世相共同创造出一个虚拟时空。在这里，不止郑云龙，周冬雨、张靓颖、宋茜、陈志朋、戚薇、宋祖儿和陈乔恩，同样在镜头前直面自己的内心，作出重要的人生选择。

当他们艰难选择时，屏幕前的观众也在思量，理想、事业、亲情、友情，这些人生中的选择题，越重要，越两难。然而如果一切都很顺遂容易，选择便也失去了意义。

《人生选择题》只是一场人生游戏，它剥去了人们生命中所有温吞平淡，将一切热望与大起大落摆在面前。而这一切选择的依据，终究是每个人自己的人生。

这场游戏中，人们得以体会选择的真正价值：一旦做出决定，便可以明白在生命中，我们能够承受什么，又甘愿付出代价去守护什么，而后坦然地度过这有得有失的一生。

正如不久前，郑云龙曾读起的那篇散文：“一个人认清了他在这个世界上要做的事，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。”