娱 · 论 | 仅三天可见，这次突破“姜”局了吗？_风闻

作者 | 六月

编辑 | 华实

"

导语

米迦勒

仅三天可见，阅后即焚，都是社交媒体留在我们虚拟关系上的技术痕迹。至少，我们有相对自主权，可以选择。可怕的是，无处不在的404，全能主义的神圣管控，消逝的字眼，消失的个体。"

姜思达不畏惧标签，相反，他通过标签让自己立足，自由甚至自我。这就导致《仅三天可见》只有两种出路——被极度喜欢，或者被极度讨厌。

**“看懂一个人，才能决定love or hate”，**节目提出的这句价值主张，给人呈现出一种主观的张狂。三天，姜思达作为一个观察者、参与者和不预设的变量，带着摄像机深入到明星嘉宾的工作和生活中，进行近距离观察，最终以一场深入的面对面对话作结。三天，消除镜头前的表演意识、打破陌生人间的防守姿态、建立起人际间的直觉关系，这档明星社交实验节目，有别于传统访谈节目的生硬基因，而更像一部记录参与式观察、人与人的距离逐渐消融的田野纪录片和一部嘉宾与制作者共同建构的真人秀。

“love or hate”由姜思达决定，这是节目主观性的来源，也是看完更新的五期之后人们更多看懂姜思达的原因。“看懂这两个字，对于我们理解别人的生命，和由此更重要的，理解自己的生命，是非常重要的一个事”，姜思达对此也直言不讳，《仅三天可见》的主角从来不是去访的嘉宾，**一体两面的镜像这次观照出的“自己”更多。**对于受众而言，这同样观照出一个有才华、更有野心的年轻人。

姜思达工作室去年推出的vlog节目《陷入姜局》已经将这个年轻人的思路表达得非常透彻，那个时候他刚刚携团队离开米未，似乎想在一味锐进的《奇葩说》和乏善可陈的《透明人》之外，再创造一点自己的空间。团队在复盘时对姜思达说：“有一点不是你的负面，更可能是行业的负面，就是你会说话这件事情，没有什么发挥空间。如果《奇葩说》是一个生态的话，那你怎么样都能在上面呱呱地说。” **但这样的生态一在少，二在“死”，**这大概也是《仅三天可见》想在语言类节目的窠臼里尝试着纾困的初衷。行业没有，便自己先拼一个出来试试。

《仅三天可见》有它小成本、小团队制作的天然不足，拍不了大场面，缺少规范的章法，受众也小众，**但它却拥有了更多别出心裁的编排空间。**特别出乎意料的是，每期节目我一定会仔细看也最喜欢的是片头和片尾的设计，而这是大多数综艺直接忽略的部分。短暂的片头充满了或直接或间接的意象隐喻和姜思达话述表达里的文字游戏，它们与每期嘉宾的联系是跳跃式的，就是你从中读不出什么与人物的必然联系，但是如果你愿意联想和想象，又一定能够揣摩出一点心思。

这样的思路同样适用于采访地点的选址。譬如首期采访谢娜，姜思达选在一个迪斯科滑冰场，复古质感的片头将轮滑的历史与三天中的精彩时刻穿插着做了蒙太奇剪辑，复古的、曾经的、过去的这些东西与人物的那一丝关联即在于，“我们现在不是《快乐大本营》的观众了，但我们小的时候都看”。又譬如最新一期采访火箭少女101，片头的设计从甘肃酒泉跳跃到中国酒泉卫星发射中心，从火箭跳跃到少女，荒诞戏谑，天马行空。而片尾“三个答案中，两个真，一个假”的小设计，虽然只是一场略带博弈的趣味问答，但留到最后问出的问题往往总结和深入了正片的种种话题，这个场域里的问题比起是是非非的答案更加让人期待。

写到这里可能又要回到开篇妄自提出的《仅三天可见》被喜欢或讨厌的论断，因为姜思达的语言太具个性甚至诗意了，乐意听的人自然而然地就期待听，但这些在无法接受的人眼中，沦为无病呻吟的矫饰或是装X也不过分。“love or hate”，是姜思达在节目中面对嘉宾可以做出的选择，也是观众面对节目所拥有的主观判断的权利。《仅三天可见》教给所有人的是，你可以说你喜欢或者讨厌，但是你要为你说来的喜欢或讨厌负责。

《仅三天可见》还有一个吸引人的地方在于质感。**每一期的风格能够根据嘉宾的个性或是这三天相处之道的差异，形成独特的、匹配的质感，**人际或是人内心本身的那些复杂关系能够被抓住、被语言或画面形容和表达，是一件令人诧异又期待的事情。第一期中，谢娜内心的守势、姜思达自我施加的 “恩人”的枷锁和两人交流层次的隔阂，使得首期的质感趋于平淡微妙、略带压抑，这是透过画面的欢快之外的感受；于正出场的那期，两人彼此间的攻击性从暗斗上升到明争，让人啼笑皆非，但“我能烦一个人吗”一定程度上却成全了这个节目的概念设定；再看到袁弘，他就是一个绅士沉稳的“大地色”，“宜人性”是给到他的关键词，这一期的质感最为舒适，但他们同样会去探讨一个“方形”人生的得与失……当然，这些只是个人主观的感受，也无从表达全部细节，同样一种相处模式，观察者不同感受一定也会不同，这些亟待体会的阐释空间，大概就是《仅三天可见》“社交实验”的实验性所在。

相比传统端坐一堂的访谈节目，**《仅三天可见》的落点有种克制的性感。**它并不旨于一定要挖掘出明星的爆料或是什么所以然，它的落点在于姜思达的感受，在这一点上，你必须承认他足够细腻和敏感。受众常常会遗憾最后的对话总是在意犹未尽的点上戛然而止，但是再一回想，又会对这样没装满的收尾会心一笑，毕竟这是相处之道，建立在或粗浅或一见如故的信任之上，任何的实验结果都值得理解。

说到底，这可能最终还是一场游戏，一场年轻人们执拗地想在这个圈子里激起一点涟漪的游戏。“love or hate”在这里，看似二元对立，却也相反相成。

本文由娱志The Review原创出品

华东师范大学传播学院学生娱评号

转载需申请授权