伐伐伐伐木工！追忆《帝国时代》的20年历程_风闻

今天刚刚看到帝国时代4的实机画面，大家一起来康康！

以及贴一篇之前的旧文。

文章来源丨游民星空@美味铁板章鱼

原文时间丨2017

粮粮粮粮草征收人……

伐伐伐伐木工……

建建建建筑工……

你想到的是什么？码字的家伙是疯子吧？又或者微微一笑后，哈，还有自己人活着！如果对此你一目了然，那么很高兴啊，很高兴能在这里遇上你，瞧，我们虽然也的确老了，但我们这代人还在继续用游戏慰藉生活。所以，这第三段文字显然有些寓意的，假如你还一头雾水不明就里，那么我来告诉你吧。

框选《帝国时代2》里的村民，安排其执行任务时，如果连续点击资源或下达命令，每次点击语音系统就会重复播放该语音，这是个略违和的设定，放在当时是被嘲讽调侃的笑话，而后的年深日久，渐渐成了许多老玩家无法忘却情怀中的一束回忆。

这故事要从1992年说起，改编自小说《沙丘》三部曲的《沙丘2》面世后大获成功，好评如潮的同时，也让这个新颖的游戏类型备受瞩目。很快游戏开发商们，纷纷涉足并探索即时战略这一全新的领域，比如当时的先行者之一的暴雪，就推出了《魔兽争霸1&2》。

全效工作室的《帝国时代》是在几年后的1997年首次登场亮相，到今年2017年，正好20年。仍旧记得那是在香港回归激情喧嚣几个月之后的年终岁末，校外电脑室（当时还没有网络之类的东西呢）出现了一款新的即时战略游戏，是的，这是与《帝国时代》的初次见面。

帝国的黎明

不同于其他，比如《C&C》、《魔兽》、《红警》之类多少都带有幻想元素的游戏，这款游戏非常独特，游戏的设定基础为历史真实，相关背景是人类由石器时代，经铜器时代，至铁器时代的发展历程。时光若白驹过隙，年长的同时各种知识也渐渐积累增多，现在也能那些没人在意的历史说得头头是道了。

约万年前，人类发明农耕技术，然后基于农耕选择水草肥美之地定居，而农耕需要大量人力投入才能获得丰产，于是“国家”这个人造工具也被创造出来……但当时年少无知，闹了个大笑话，也许太激动，不知道是谁把“Shang”说成“隋”，这错误竟然持续到能用翻译软件将游戏转为中文。唉。（我真的记不起来那款翻译软件是什么通了）

当时媒体的评价是——《文明》与《魔兽争霸》的完美融合

《帝国时代》视角采用45°斜视、伪3D或等轴透视，力求精确表现历史中的古代世界，音乐音效也独特且应景。游戏最重要的部分，是融入科技树和时代进步的概念，包括石器时代、工具时代、铜器时代和铁器时代，四个时代横跨人类万年历史，时代进步意味着解锁新科技，从而改善资源采集效率，有或者解锁新单位、建筑，还有那些提高战力的各种升级。

另一项要素在于文明概念，游戏按地域粗糙地划分出东亚，美索不达米亚，埃及和希腊4种类型，之下是12个不同特点的文明，（资料片增加4个），文明作为主要买点，但实际上不过是个噱头，仅建筑按文明类型用4种外观，单位包括轮战车、轮射手、方阵兵、弩炮等在造型上却别无二致。所谓的文明差异，不过某个单位能够升到顶级，某种技术可以解锁，某些参数有更多加成之类，比如殷商农民便宜不少。

最有意思的还是建造世界奇观，世界奇观需要消耗大量资源，建造时还得小心防范袭击，看起来有些《文明》的影子，其实设计师布鲁斯•雪莱（Bruce Shelley）参与过《文明》的制作。总体而言，《帝国时代》依靠一套严谨的数字，成为优秀的即时战略游戏，并且能称得上是具里程碑意义的大作。

《帝国时代》资料片《罗马复兴》

《帝国时代》面世的一年后，也就是1998年，《星际争霸》上架，如此一来，即时战略类游戏的“四大天王”算是凑齐了。——即军事科幻题材的《命令与征服》系列，星际科幻题材《星际争霸》系列，奇幻题材《魔兽争霸》系列，最后就是现实风格历史题材的《帝国时代》系列。

帝国的扩张

接下来的1997年至2002年的五年间，正是即时战略完成早期探索，开始快速扩张的上升期，国内外多款游戏涌入市场，开始争夺份额，等待玩家的检验。1999年9月《帝国时代2》发售了， 画面、音乐、操作等各方面的明显进步无需多言，前作架构也大体保留下来。时代分为黑暗时代、封建时代、城堡时代和帝王时代。

在历史中，大致是罗马帝国灭亡，到文艺复兴后的君主制阶段。不同文明仍是重要卖点，13个文明被按地域继续被划分为四个类型，包括东亚、东欧、西欧和中东，每个文明都增加了符合自己历史的独特单位，比如中国拥有强大的诸葛弩兵。其实在正式发售前，章鱼已经玩过测试版，那时中国的诸葛弩兵尚未完成，造型是用劲弩手代替的，且会以非常抽搐的方式射出三支箭矢，造成惊人的杀伤力。

中国造日本城堡，日本修中国奇迹

游戏中的数字模型继续保持严谨复杂，单位相互克制变得更加明显，以骑兵、枪兵、步兵构成的食物链，加上远程攻击的弩兵、标枪手和的轻骑兵，还有其他火枪手、弩炮之类单位，以一物降一物的方式，形成复杂的“石头剪刀布”，最终上升到文明间相互克制的高度，当然这些克制中，具体真实性就不要强求了。

《帝国时代2》里有两项重要改进，一是村民闲置按钮，用来查找没干活的懒鬼。二是警戒钟，村民自动避难。警戒钟则源自建筑物的变化，单位可以进驻其中，无论是城镇中心、塔楼或城堡，进攻和防御均可利用这一点。（《魔兽争霸3》 就汲取了这两点，不过《帝国时代2》的单位驻守建筑，其实对是《星际争霸》机枪兵进地堡的改进，是啊是啊，那个相互学习，比较竞争，以求共同进步的美好时代。）除此之外，还有从市场发展而来的贸易概念，通过贸易马车和贸易船，往返两地即可获得收益。

2000年发售的资料片《帝国时代2：征服者》，添加三个文明，以及一些剧情战役的内容，当然还有各种小改动。总体说来《帝国时代2》是系列口碑最高峰。人这玩意，谁没个成就出一个帝国的春梦呢？尤其是对冷兵器时代的憧憬，更是某种带有煽动性的情怀。

征服者的新增文明，包括阿兹特克、玛雅、西班牙、高丽和匈奴，也算囊括各大洲所有人类主要文明了

帝国的巅峰

随后的2002年7月《魔兽争霸3》上架，从此时开始，在接下来的五年时间，正是即时战略的全盛巅峰期。2005年10月《帝国时代III》、2006年10月《帝国时代3：酋长》和2007年10月《帝国时代3：亚洲王朝》，正是在这巅峰期中的作品。

同系列前作相比，《帝国时代3》并没有太大变化，各个文明有了更多细节和不同，但整体上仍旧是侦查搜索、资源采集和发动攻击，英雄单位在单人任务表现尚可，在对战中只是个侦查单位，没什么存在感可言，也就逛下地图清下野怪收下宝藏，而宝藏也不值得期待，无非是价值XX点的资源。

历史中的时代是西方经历文艺复兴、宗教改革、工业革命等改变历史走向的重大事件之后，在社会的方方面面取得领先于其他地区的优势，所以最初的版本在游戏中只有八个文明，英国、法国、德国、荷兰、葡萄牙、西班牙、俄罗斯和鄂图曼（土鸡）。战斗倒是符合历史原貌，即颇具喜感的排队枪毙，炮兵躲在在后面轰，骑兵找机会冲一下，整体呆板僵硬，八个文明中特殊点的也就西班牙、俄罗斯和土耳其，但也搞不出多大的花样。 

乖乖♂站好，啪啪啪……

之后的两款资料片《酋长》和《亚洲王朝》。前者添加三支美洲土著，阿兹特克人、易洛魁联盟和苏族，彼此间各有特色，围着篝火跳舞也有趣。后者新增三个亚洲国家，印度、日本和中国，相互之间差别更明显。版本更新到这儿，《帝国时代3》才算真正有了些传统风味，体现出人类文明的不同与多变。

除去相对传统的内容，游戏中最激进的改动在于卡牌系统，《帝国时代3》设定玩家均有主城，这些卡牌的各种效果就是主城向前线提供的增援。卡牌种类很多，大部分能在短时间内迅速获得收益，像是获得资源和作战单位，另一些则是升级类的加成，如此设置便带来战术、战略，乃至全局统筹上的变数，相应的，整个游戏的进程，也就变成围绕卡牌展开了。

值得一提的是中国剧情战役。内容源自2002年加文•孟席斯的《1421：中国发现世界》，书中大致内容就是郑和舰队发现美洲，然后地图资料传到欧洲，而哥伦布弄到这地图，于1492年再度发现了新大陆。然后这位退役的海军中尉保持画风，2008年出版了《1434：中国点燃意大利文艺复兴之火？》，内容顾名思义。2013年再接再厉，《谁发现了美洲? 美洲人起源未被传述的历史》，大致就是米诺斯或东亚人先发现了新大陆。

《郑和的奇幻漂流》

　　嗯，都是很欢乐的内容，之前也看过一点，反正一团和气的腹肌，都快笑出八块了……

帝国的斜阳

所以，从1997年到2007年的十年里，《帝国时代》和即时战略一起成功，而在2007年到2017年的十年里，又发生了什么呢？

帝国，有兴旺必有衰落，也许兴衰不是一天造成，但这不可避免。五年的巅峰期之后，是五年的下滑期，2007年到2012年，《C&C3》、《红色警戒3》、《星际争霸2》并没能力挽狂澜，四天王中的两位都在重复自己，没提出多少新意，更没有能重塑即时战略的革新，无法冲破瓶颈，是即时战略类游戏面临的窘境之一。

窘境之二，是来自其他类型游戏的竞争，说白了就是令人皱眉的“车枪球”，这类游戏提供更粗暴、直接和激烈的游戏体验，且不需要多少对游戏内数字模型平衡性的精细调整，需要的是大量资本和资源的堆砌。

窘境之三，是来自即时战略的内部竞争——这是个很滑稽的事实。脱胎于即时战略的MOBA类、塔防类、时间管理类游戏逐渐兴起，在PC、Web、移动不断扩张。当然这些游戏的雏形，都是从《星际争霸》和《魔兽争霸3》这样的地图编辑器中产生的，玩家制作、玩家测试、玩家参与将其修改到尽善尽美，却最终削弱了即时战略……

你笑了？唉，还是别笑吧……死走逃亡的“四大天王”，而今正是即时战略凋败不堪的写照

窘境之四，是移动平台带来的影响，既直接又明显，智能手机带来大量玩家让市场飞速扩大，玩家群却被稀释了，即时战略这样的内核向游戏，这些“新玩家”太过复杂困难，通过鼠标和键盘实现的几百APM，在手机上是完全不可能的苛刻要求，迎合市场的代价就是失去特色。

从像素时代成长起来，并亲历即时战略发展十年的内核玩家们，也逐渐成年，开始面对人生中的其他重大事件，像是成家立业，赡老育子等等。所以，即时战略类游戏面临的困难，是不断壮大，却素养下降的玩家群体（事实伤人但没别的意思不用深究指责），以及逐渐枯萎的内核玩家群体。

2012年到2017年当下的五年间，呵呵，反正都已经触底了，还有什么可担心的。当被世界逼迫到身后只剩下悬崖，在没有选择的时候，要么乖乖跳下去，要么回头面对一切。 

帝国的反击

2013年，抱着试试看的心态，《帝国时代2》高清版被放到Steam上，其表现令人惊骇，迅速洞穿百万销量的大关。倒抽一口冷气后，接下来推出的《帝国时代II：被遗忘的帝国》和《帝国时代II：非洲三国》，至今累计销量已将近500万份，一款十余年的老游戏能交出这难以置信的数字，事情一度变得很尴尬……

十多年后，还能子孙满堂《帝国时代2》

于是，在2016年3月的访谈中，比尔•盖茨风轻云淡地表示“我会考虑新帝国时代。”所以这句看似脱口而出的“我会考虑”，得到的最后结果就是《帝国时代4》的预告视频，虽说没有任何游戏画面放出，但仅仅是那些漂亮的设定稿和插画，这就足已让玩家们永燃的心火再度炽烈起来。

那么，指日可待的《帝国时代4》，到底意味着什么呢？意味着一次反击，一次真正意义上的反击。这些年即时战略在不断尝试，一次又一次，可战果累计起来也非常有限，投入人力物力后，所收获的结果，甚至不如手游上那些粗制滥造游戏的麟角凤毛，比如《家园：卡拉克沙漠》才售出几十万。

而《皇室战争》这类手游，将传统的即时战略类游戏进行大幅简化，调整统筹层面的运营和资源管理内容，改为单一且稳定的资源，且自动增长。在此基础之上，操作性也进行了简化，玩家不需要用微操作拖动受伤的单位后退，战斗是自动进行的，甚至连游戏地图，都削减成能一览无遗的固定场景。

请比尔•盖茨保重身体的同时，也得务必记住就算《帝国4》上架，你还欠我们一个《帝国5》呢……

从1997年10月，到2017年10月。二十年一代人，我们这代人已经历过很多，有过成长，慢慢成熟，开始成就，并在经历着更多事。即时战略也和我们一样，从兴起到巅峰，再到衰退和没落，至今还在热爱它的人，仍在不断的努力。而《帝国时代》系列，作为顶梁柱之一，也在其中几番沉浮。

《帝国时代4》的旗帜已经升起，就不会轻易降下，但更大的问题也出现了，即时战略凋败的当下，固守传统已不可行，若是迎合时代又显庸碌，那么，我们到底会看到怎样的《帝国时代4》呢？按时间线，就剩下一、二战和未来战争了，现在唯一可以确信的，那就是即时战略需要个真正的救世主。

《星际争霸2》没成功，《魔兽争霸4》还在梦里，《命令与征服》的《将军2》取消后也消声灭迹，那么现在只剩《帝国时代》能够出面力挽狂澜了。可是，《帝国时代》二十年的当下，大环境并不好……

后记

　　“渔夫……猎人……矿工……”

　　把这凑在一起就是——“愚夫劣人旷工”。哼，幼稚可笑，那时的我们如此单纯，小伙伴们居然会调大音箱，努力协调依次按键，并且为流畅播放出这段拼凑出来的语音放声大笑，因为某个家伙为了玩《帝国时代2》没去面试……那些在游戏中翱翔的想象力，“指挥千军万马”肆意妄为的青春，却在不知不觉间，和我们渐行渐远。 

　　不可避免的，毕业、就业、工作、恋爱、婚姻、生子……玩伴早就各奔东西，日复一日的生活，也让我们变得沮丧、倦怠、苦闷，快乐成了昂贵的奢侈品，而对这份奢侈品最廉价的染指方式就是缅怀。

　　是啊，当过往已飘散如烟，再也无法寻回的时候，我们唯一应该能做的，就是不要忘记和失去更多。