一个女人的彪悍与性感：18岁成名，20岁消失，从落魄保姆到末代皇后……_风闻

尽管已是58岁的年纪，陈冲依旧毫不掩饰对于理想主义的眷恋。她认为老不可怕，可怕的是朽，是对理想的遗忘。

成熟只是表面，她内心深处依然保留着一份天真。这样的女人是性感的，勇敢的。

2019年10月30日，陈冲腰背挺直，不施脂粉，身着一身素衣出现在《十三邀》访谈节目中。

当许知远拿出多年前她拍过的“前卫照片”时，问她想对那时的自己说点什么话。

她沉思了几秒钟，笑着回答：“都没事的，没那么紧要。”

站在现在这个年代，陈冲仿佛是一个遥远的名字。她已经58岁了，可是依旧在各种欲望里挣扎、沉浮，不安于宿命。

陈冲人如其名，身上有一种无所畏惧的勇气。

除去她身上的魅力，吸引人走近的是她经历过不同的时代，身上那种重叠感、复杂性与深刻的美感。

如今，无论是电影还是生活中，陈冲更接近一种包裹在平静表面下的力量感。从外表的风情，到内心的坚韧，她都拥有。                        

这么多年过去了，人们对于这个女人仍然有想要了解的欲望，因为陈冲一直没有放弃追求更加幽深的风景，她的挣扎，亦是她的性感。

青春时的叛逆义无反顾，老练中却带着少女的天真，这就是陈冲。

1961年4月26日，陈冲来到这个世界上，医学院的学生们激动地看着这个健康女婴的诞生，他们自然不会想到她会有个不寻常的未来。

襁褓中的婴儿对相机镜头不予理会，照样贪睡。这似乎是一种先兆，她将来的许多时间都要在镜头前、焦距中度过，索性就不拿它当个事。

陈冲成长于一个高级知识分子家庭，所接受的教育让她从小便爱上了读书与艺术。

从陈冲识字，她就爱躺在外婆的卧室，因为那里有数不清的小说。

她读书像她吃东西，是不讲究“品相”的。怎么都可以读，趴着、站着、卧着，一本书眨眼便读掉一半……

年少时的陈冲总觉得许许多多的精神和灵魂附着在她身上——玛丝洛娃、简爱、艾丝米拉达……所有这些她读过的书中女主角，使她似乎进入另一个更丰富的世界。

那时的她并不明白自己心里偶尔有的不安分，便是对这个世界的一种表达欲。

 

年少时的陈冲与外婆

1975年，上海电影制片厂正在为影片《井冈山》中的红军小战士挑选演员，在众多应试者中，陈冲给当时影片的副导演武珍年留下了深刻的印象。

一张红扑扑的小脸，明亮有神的眼睛，当副导演见到陈冲的时候，让其随意朗诵一个片段，小陈冲说她可以朗诵英文版的《为人民服务》，这一念便把武珍年给震住了。

就这样，陈冲从一个医学世家的孩子，走上了电影之路。

很快，她又凭借《小花》中的本色出演家喻户晓。

正是应了张爱玲的那句话：“出名要趁早”，陈冲以18岁的年纪荣膺百花影后，一夜之间成为了那个年代的全民偶像与时代记忆。

《小花》带给陈冲前所未有的人生体验，后来的她直言：很幸运，一辈子演一部戏就够了。

 

电影《小花》剧照

不过盛名之下，陈冲曾经所热爱的简单快乐的生活，也随之消失了。

获奖后，出门再坐公交，她会把脸埋在拉着头顶扶手的臂弯里，这样别人会比较不容易认出她来。

很长一段时间里，陈冲都害怕出门，那种感觉让她感受到了极不自在的痛苦。

有次她上街，见一个电影院搭了脚手架，架子上有两个广告画家正将她的脸蛋一点点描摹出来，大眼睛、长睫毛……他们把许多人对于美女的希冀都添加上去了。陈冲突然感觉这个巨大的美人头跟自己一点关系也没有。自己是谁？美人头又是谁？她心里有种奇怪的恐慌，似乎有什么东西离开了她的本质。

“我是个比较向往未知的人，在学习英文的时候，懵懂地觉得还有一些别的陌生的存在，于我们生活之外。”

1981年，就在大家认为一颗新星冉冉升起之际，陈冲决绝谢幕，选择远渡重洋赴美国读书从零开始。

演戏只是陈冲的身份之一，在她身体里却住着一个清醒的灵魂，生于知识分子家庭的她，更在意声名之下，内心有没有充实。            

陈冲带着对生活和知识的渴望，怀着对另一种生活的好奇心，提着一箱子自己心爱的衣服和书本，来到了美国最疯狂的城市纽约。

 

在顺境时选择逆流而行的决定，所带来的艰辛和苦楚，却是陈冲始料未及的。

刚到纽约的她，感受到了巨大的孤独，一切都太陌生了。

当保姆、做图书管理员，为了凑足下个月的房租和伙食费，陈冲卷起袖子，卸下昔日的荣耀，度过了一段艰辛而忙碌的日子。

她的三观也受到了巨大的冲击。从小受集体主义驱使的陈冲，来到美国后突然发现人应该有个人意志，自己去评价对错。

只是她不后悔出国受苦的选择，因为这些迷惘与挣扎拓宽了她人生的地平线。

生命来来往往，峰回路转后，陈冲终究还是回到了镁光灯下。

1986年，在美国求学的陈冲，被好莱坞制片人意外发掘，受邀出演电影《大班》，自此正式踏入好莱坞。此次邂逅，则彻底改变了她的命运。

就这样，陈冲出演了她在好莱坞电影中的第一个女主角，《大班》中的美美。可因为大量的裸露镜头，影片播出后，各种指责不绝于耳，一时间举国哗然。

“演黄色电影”、“出卖自己的国家”、“纯真无邪的小花，在大洋彼岸变了……”

这给陈冲和她远在上海的家人，带来了巨大的压力。

她深知有些黑暗与失败必须独自穿越。

后来的她，对此只是微微一笑：“骂是因为爱嘛。”然后继续做自己喜欢的事：拍戏、编剧、当导演。

关于身体，陈冲也有着自己的认识：

“其实我们每一个人的身体，不管什么形状，原本都是美丽和值得庆祝的，是灵魂的宝殿。淫秽的只是低级下作的意识。意识下流，怎么遮挡都下流。”

直面自己的身体，没什么可耻的。

从1976年陈冲出演第一部电影公映至今，她的电影之路让中国观众感受到的也许并不是一个影星的成名历程，而是一次意识的解放与观念的自我觉醒。

 

直到两年后，陈冲出演《末代皇帝》中的皇后婉容。她的一颦一笑，皆是风情。

最令人记忆犹新的一场戏，便是婉容因为情感上的孤独苦闷，揪下一瓣瓣花瓣，木然塞进嘴里，咀嚼出一丝极轻微的苦笑，那被压抑在木然之下的痛苦陡然膨胀开来。

之后她一边吞咽花瓣一边从眼睛里流下两行清泪，婉容内心的绝望和疯癫此时完全外化了。

那种美丽与寂寥，让人无法忘怀。

电影《末代皇帝》取得了惊人的成功，以9项奥斯卡奖成为当年的最佳影片，陈冲也因此在欧美广为人知。

随之，扮演该片的男主角尊龙与女主角陈冲并肩站上奥斯卡颁奖台，这是中国人第一次站在奥斯卡的舞台上。

陈冲，二十七岁。头发仍是天然，直而长地垂及腰。妆容也仍是天然，只做了少许点染。她选择了一条深藏青衣裙，色彩绝无喧嚣，式样也绝非光怪陆离。

她仍是一副学生式的朴素大方，无拘无束的神态，并以此为自己创造了一个不同于任何好莱坞女明星的标识。

 

陈冲与尊龙

然而与此同时，她苦心经营四年的第一段婚姻，也在27岁这年走到了尽头。

陈冲花了整整三年的时间，才走出来，那种挫败感总时常困扰着她。结束了第一段婚姻后，她过起了自由的单身生活。

她曾在书中写：

“我把我的房子收拾得整齐、漂亮，自己给自己买玫瑰。有空坐在阳台上放一盘大提琴曲，泡杯茶，写写东西看看书，那是一段值得骄傲的日子。”

《末代皇帝》之后，陈冲几乎每天都接到新片约。

用她自己对多方采访的记者的话说：“几乎被剧本淹没了。”果不其然，很快陈冲又凭借《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊，成为影后。

这部电影的导演关锦鹏评价她：

“陈冲是个会演戏的女孩，连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏。”

 

​

戏永远是假的，感受却永远是真的。

来到而立之年，陈冲坦言自己突然松了一口气，从前所缺少的安全感现在都慢慢回来了。

年轻时，她曾经写下对爱情的感受：“他不知道我之所以可爱，不是因为我的清白，而是因为我的丰富。”

幸好有人懂她的丰富。1992年，31岁的陈冲与美籍华裔外科医生彼得结婚。

 

陈冲与现任丈夫彼得

为了结婚，陈冲拒绝了李安邀请，放弃出演《喜宴》的女主角。

“每个人本来就应该有自己不同的梦想，走自己不同的路，为什么一定要填补别人脑子里对你的期待呢？”

这次婚姻带给陈冲的是她不曾期盼的温暖与满足，以及她从未有过的精神平衡及安全感。

她在婚后的几次采访中，都谈到这份难得的安全感：“我现在有足够的安全感来回绝我不太感兴趣的剧本，尽管它们的报酬很高。”

虽然在表演事业上取得了不俗的成绩，但陈冲其实一直是爱生活大于爱演戏的人。

或许上天格外眷顾这个曾经经历太多坎坷的女人，步入中年后，陈冲的好运接连不断。

1998年，大女儿婷婷降生。那时，陈冲刚过完37岁的生日。四年后她怀上第二个女儿。

如今在属于陈冲的生活舞台上，她扮演着母亲、女儿、妻子三位一体的角色。

 

陈冲一家四口

从曾经的挥金如土，到而今的为人妻母，陈冲越来越懂得生命的来之不易。

她每次出远门前，都会给女儿写一封很长的信。

即便闯荡美国数十年，她仍秉持传统的家庭观：

“你必须要有个大后方，你必须要有一个自己的后花园，你才会勇敢。”

肖全1995年3月摄于北京

从六十年代走来的陈冲，一直想拍一些真正可以留下来的作品，那种使命感驱动着她一直往前走，她最终决定自己编剧、导演。

1997年，她首次执导影片《天浴》，这部处女座让懵懂青涩的主演李小璐一举成名。

她说：“我拍《天浴》这样的东西，起码提醒一下自己，我们曾有过一个神圣的时期，哪怕自认为神圣。”

这是陈冲对待时代的态度，从来不是犬儒、迎合，而是要正视，去对话。

从演员到导演身份的转变，陈冲用不一样的方式表达着自己内心的丰盈。

时隔二十年，2017年，陈冲为了内心依旧滚烫的理想主义情怀再次做起了导演，执导了电影《英格力士》。

这部作品是对她这一代人记忆的某种回溯，在流量为王的时代，她迎难而上，还原年代风貌。

镜头里，有大片的沉默。

陈冲不想去刻意揣度时代需要什么，那样的表达太功利。她更在乎的是，表达是否出于本心。

有人说，陈冲是被演戏耽误的作家，这是真话。

58岁生日那天，她写了一篇长微博：

“在当今这个崇拜青春的年代，人最怕的就是自己的年龄。记忆中我自己的童年、少年似乎很长很长，总在盼着长大……儿时那些慵懒的下午，仰望着天上飘过的云彩时那份无限的好奇心和想象力，去了哪里？

早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊……”

好友严歌苓忍不住称赞道：“陈冲，你知道你这人的组成结构吗？你是半肚子诗，半肚子食！”

 

陈冲与严歌苓

然而纵然看过很多书，陈冲面对自己没有涉及的知识领域时，仍然保持着谦逊。

2018年11月26日，在那篇回忆《末代皇帝》导演贝托鲁奇的博文中，其中有一段，陈冲这样写道：

“那时他正在跟中国文化热恋，我们喝咖啡，他跟我提到他喜欢鲁迅，还跟我引用老子、庄子的语录。我觉得好惭愧，他提到的作品我并未读过。”

坦然承认自己对老子、庄子作品的不熟，这完全不会折损陈冲的才华，大家依旧觉得她是个有思想的女人。

她的真实与烟火气，正是她的特别之处。

接受鲁豫采访那天，两人漫步在上海的街头，经过一个面食店时，准备买些吃食。

对于这些食物，陈冲熟悉得很，她买了青团、生煎包，并对鲁豫说：“生煎包就得现在就吃，不然凉了不好吃哦。”

女明星身上的那种不食人间烟火，在陈冲身上完全不存在，这样的特质好像几十年来未曾变过。

她年轻时所缺少的安全感，所有经历的波折，到了今天都成为了人生不可缺少的养分。每走一步，陈冲都会愈发坚定。

如今，年近六旬的陈冲美出了时间的味道，克制的身材，天真的本性，这其中有着丰富的内容。

生活的苦难只能令她表面楞角被磨平，成熟只是表面，她内心深处依然保留着一份天真。

面对“成熟的天真”这种说法，她说：

“我身上永远还有一部分天真的东西，是保留在那里，也是我自己在保护着它，对于某一种成熟我是杜绝的。”

尽管已是58岁的年纪，陈冲依旧毫不掩饰对于理想的眷恋，谈到约翰·克里斯朵夫时，她对于英雄主义的向往依旧强烈。

她认为老不可怕，可怕的是朽，是对理想的遗忘。这样的女人是性感的，勇敢的。

半生归来，陈冲终于成为一颗丰富而特立独行的种子，拥有着自己独立的精神世界。