城市奇遇：和售乘务员绕海淀转了10圈，我发现了北京的另一面_风闻

在北京，公交车乘务管理员总人数超过4万，他们多来自外地，河北人老齐是他们中的一员。2019年11月，北京雪后初霁，我登上304公交车，和老齐在车上共处了16.5个小时，横穿海淀十遍。我和老齐看见了雪后的北京，也经历了一场特殊的感官剥夺实验。

上班路上，一位阿姨在公交车上打电话。车过明光桥，乘务员走近她身前高喊：“明光桥北！明光桥北！明光桥北到啦！”她只是低头，并未注意。待电话挂断就已经是明光桥东，阿姨反过来埋怨乘务员，“你怎么不叫我？我有很重要的事儿呐！”

才辩驳几句，乘务员就落了下风，直到车门关闭，阿姨还在回头骂：“你碍着我事儿了你知道吗？这帮外地人，都是废物点心！”

满车都是人，但车里很安静。年轻的乘务员有点讪讪，顺手摸了摸挂在腰上的红色小型灭火器。

对，那是一个灭火器，不是警棍。除了一个统一发放、二十厘米见方的黑包，那就是他们的全部装备。每天跟车，全年无休，他们是第三方安保公司聘来的员工，和司机或以前的售票员都不是一个系统，当然，他们确实一定是“外地人”。

这是2018年的夏天，我坐在车尾，第一次留心起北京公交车上的乘务员。

大多数时候，坐在车上，我远远望着站在车头处的他们。别着“安全巡视员”红袖章，藏青色工服外套，多是敞怀穿，宽大的黑裤子拖着地，同色帽子懒懒搭在头顶，人也一样，斜倚在司机位后面的机箱一侧。

作者图 | 北京公交车上的乘务管理员

乘客上车刷卡，他们就喊（不一定是喊）一声：请勿携带易燃易爆危险品上车。偶尔也报站。但大多时候只是站或坐着，玩手机，打王者荣耀，睡觉。

在北京，每辆公交车都有乘务管理员。这是大多数人都知道的事。

可他们是谁？他们从哪儿来？他们为什么要来？他们在这里做什么，想什么？——就像游戏里的NPC（非玩家角色），你走过去，他们就活了，单击一下，就说出话来，让你去这儿或去那儿，视线移开，他们就消失不见，变成一堆数据，或者被忘记。又有谁会记得，或者关心一个NPC的脸呢？

但生活毕竟不真的是个游戏。

出于好奇，过去一年，我尝试在公交车上与他们“搭讪”。白天车上人多，不方便搭话，偶尔坐晚班公交，车里又太安静，不宜深聊。大多数乘务员见我主动，有些意外，害羞地回应了几句便不再说话。

304路车的老齐，是第一个同意加我微信的乘务管理员。

2019年11月29日，北京下了一场大雪。老齐发消息给我：明天排了“二班”，早上五点四十八，巴沟发车。你来吗？我连忙回复：来。

从家到巴沟，坐地铁大概要半小时，我4点半起床，落雪的周六清晨，街上打不到出租，地铁发车又延期，没办法准时到巴沟，只好约师傅在住处附近站点上车。那是5点30分，老齐已经吃了两个包子，等着开车了。

马路上新雪未化，路灯明亮，空气新鲜，令人愉悦。我站在站牌前深吸一口气，不忍拂去栏杆上的新雪。

6点15分，304抵达学知桥南，我上车。

304隶属于北京公交集团第一客运分公司，是辆秀气的明黄色小巴。全车7米左右，前后两个气门。除司机外只有9个固定座位，其中4个是红色“老弱病残孕”专座。

它起于巴沟，止于牡丹园，到终点后折返，全长10.17公里，途经万柳、苏州街、海淀黄庄、中关村北、腾讯希格玛大厦、北航、西土城、北影、蓟门桥、北师大，几乎就是穿行在海淀区横向核心轴上。

车型小，行动灵活，304以车速著称，常常是司机猛开之后再一脚刹车，乘客马上就与地面倾斜30度。但即使是这样的速度，转一圈（从巴沟到巴沟）最快也要一个小时。

老齐上午跟“二班”，也就是今天的第二趟车。第一趟5点半，第二趟5点48分，依次推移，最后一班7点10分发出。每天，乘务员的工作定量是跟车10圈，上下午各半。一个月满勤，工资4800元，折算下来，相当于老齐每转一圈赚16块。

6点15分左右，往返的第一圈。街上车少，站台人也少，司机一路凯歌，偶尔穿进辅路，就能看到两旁树枝垂下来的雪带。车里没开灯，但我有点兴奋，不住往窗外张望，看车，看雪，也看人。

周末没人愿意起这么早，乘客都半睡半醒，各个斜坐着。间或上来一两个年轻人，背着书包，戴耳机阖着眼；有几位提着大布袋的中年人，从海淀南路上车，一路坐到铁狮子坟，急忙下车。老齐熟稔地和他们打招呼，之后告诉我这些都是保洁员。

天还是阴，绕过牡丹园，就有人在铲人行道上的积雪，举着巨大的竹制扫帚，一下一下把积水赶过去。还有快递员，小心翼翼开着三轮货车驶过，扫过低垂树枝上的残雪。

6点50分，第一圈结束。返回巴沟总站，司机出去休息10分钟，车里只剩我和老齐。

“您早上几点起的？”

“五点吧。”

“那是挺早的，您怎么过来呀？”

“骑个共享单车，10分钟就到。”

乘务管理员工资不算高，可管吃管住，每天两顿吃食堂，解决集体住宿。和老齐住在一起的还有7个同事。人人都排了班，早晚互不影响。倒是晚上常有人叫喝酒，一下就误了点儿。

麻烦事有两件，一件是住处没有Wi-Fi，手机流量常常不够用，年轻小伙子下班要打游戏就更不行了，只好一张一张往回买网卡，然后捧起手机不再和大家说话。另一件是总有人来检查安全问题，不让安上下铺，不让隔断，不让用插座、充电宝。“这么多人，万一有个什么，那就是大事了。”老齐挺理解。

找到这个工作不容易。老齐今年50岁，早已过了惯常招工启事上的45岁上限。他是河北保定人，早年学瓦匠手艺，“砌墙不用线坠儿”；90年代和朋友一起去广东做皮革生意，从东莞到广州倒卖半成品皮子，靠这个养育了一对儿女。

本世纪初，南方的生意法则越来越多，没有本钱，就只能互相借债。“拿着白条，马上能取货，款到不了就只能留下条子。到年底，赚的还不如条子多。”老齐两手拉着车边栏杆，身子前后晃，“本来债多了生意就难做，后来又开始抓环保，皮子对水污染太大，都给叫停了，我们那帮人就都回来了。债还在，但谁也说不清。”

回到老家，亲戚给他介绍了帮医院开车的活儿。说是医院，其实是专看男科妇科的黑诊所。周边哪里有乡镇赶集，就提前开着车出去，“叫上两个人，一男一女，大家一起往外面撒传单”。集市不固定，出活儿才有工资，老齐觉得干不长。

又托朋友介绍，老齐跟着北京一个老板安装热水器。来到北京，他和3个工友住在羊坊，有活儿就出去跑。老板接的都是“十几万的单子”，按理收入还算过得去，但一直没给按时结工钱。大家去找，老板就说钱都借出去了，要么对方工程款赊欠，自己也在等账。

工钱要不回来，虽说都管吃管住，但钱没攒下来多少。2012年，老齐爱人突发心脏病去世。孩子们都已经成家，待在家里也是无事。他出去打零工，开车、当保安，不是被骗就是被嫌年龄太大。几番折腾，老齐不知道，自己还能做什么。

2018年末，老齐接到一个老乡的电话：“有个活儿是在北京坐公交车，你过来看看吗？”

2008年奥运会开幕，北京第一次启动公交防爆安检。8月，公交集团安排了近6000余人在公交车和主要站台进行安检配合工作。2013年12月，北京公交乘务管理员再次上线。到2017年，北京常规运营线路乘务管理员的总人数达43842人。

老齐成了这4万余人中的一员。

一到北京，他直接搭车去了位于城郊的公司。对方问了几句个人情况，就拿出了合同。老齐小心翼翼：“我年纪不小了，能来吗？”负责人摆摆手，让他明天来试车。

第一天坐车，老齐就觉得“腿不是自己的了”。试车坐的是302，从巴沟开到莘庄，相当于自西向东横穿北京城，一圈下来快三个小时。

下午，负责管理乘务管理员的“队长”问他，“还试吗？”他咬咬牙，又来了两圈。下班沉重如堵，可一觉醒来，身体竟然还吃得消，就正式进了排班表。“等一个月过去，也就习惯了。”

很多人习惯不了。有的年轻小伙子，一天下来腿肿得走不了路，晚上睡觉要用被褥垫高双腿。有的人试工一次，受不了坐这么久的车，到站就晕车吐了。老齐认为是之前开车的经历帮助了自己。

这工作看起来不难，硬规定只有三条：不能坐下、不能睡觉、不能玩手机。偶尔会有检查的人穿着便衣上车巡视，如果被抓到就得罚款。

前一段时间，有个小伙子被检查员发现在车上拿着手机睡着了。“哈哈哈，你说这厉不厉害，手机、睡觉、坐下，他这三样都占全了！”坐在对过座位上，老齐笑得拍大腿。最后，小伙子被罚了2000块，第二天就开除了，因为没做够合同期，还倒扣了700块违约金。

“也不是完全不能坐下，车上没有人的时候，可以坐。关键还是要跟司机混熟了，就都好说。”老齐笃信人情。

作者图 | 老齐

可除了站着，跟车、喊“请勿携带易燃易爆危险品上车”外，乘务管理员的工作到底是什么呢？

2014年，公安部和交通运输部联合下发的通知文件里，规定公交乘务管理员的工作职责是：跟车服务乘客、维护秩序、加强安全防范。

老齐没看过这些文件，也没经历过职前培训。队里有几个“队长”是当兵转业的，有人当过保安，会用灭火器，老齐也会。“体力不够了，又做不了脑力，这个只要是个男的，年龄可以，会说几句普通话就行了。”

至于“安检”，老齐不明白。“我们什么仪器都没有，光凭眼睛看怎么看危险物品！也没权利看人家的包，不让人上车啊你说是不是？”

即使这样，老齐还是给这份工作找到了某种意义。

“我后来想，乘务管理员乘务管理员，其实不是保护乘客的，我是要保护司机，不要让人打扰他开车。帮他报报站，给老人让让座，反正就是把闲事儿都帮他干了。”他点点头肯定自己的答案，“司机就是车上最重要的人，我要保护好他，大家就都安全了。哦，对了，司机快睡着的时候还要在旁边敲玻璃把他叫醒。”

笃定、乐观、健康，有一点聪明的老齐，可能是最适合这份工作的人。

304前后门各有两个摄像头，全车情况一览无余。乘务员不能在车上和乘客聊天，所以我俩只能在前几站没人的时候，车在巴沟休息的时候，坐在车后随便谈谈。

更多时间，我们只是占据着2/9的座位（或者他没有座位），各自沉默。

8点15分，老齐站起来，在工作本上记下时间，车从巴沟再次出发。第三圈开始了，天光大亮，乘客渐渐多了起来。有两口子送孩子去海淀黄庄的补习班，一路上哭哭闹闹；有妈妈抱着孩子去海淀医院，一上车就托着孩子的小帽子；在各个大学附近，打扮精神的学生接二连三上车。上午，车里最多挤进了21个人。

没有下脚的地方，“请勿携带易燃易爆危险品上车”的声音也被人群挤得有些稀薄。我只能隔着人缝，看到老齐的半边帽子被撞得有点歪了。

9点40分，第四圈。雪开始化了，街上的水很快被太阳蒸干。站牌下的人们呵着气，搓着手；路边有人跳起来打柳树上的积雪，雪块灌进脖子里；年轻女孩过马路，又急又小心，怕把鞋子沾湿。

有人下车，老齐帮他拿东西，转头跟我说，”你看外面那块雪景，可以拍个照片。”风一刮，屋顶和树上的雪落了下来。我忽然想到，老齐到现在还没上过厕所。

第五圈在12点40分结束。我们各自下车，却见门口有两个大水桶。去食堂吃饭前，老齐先把整辆车擦了一遍。

作者图 | 公交公司的保洁员

公交公司有专门的保洁员，路途长的车每次回来一圈，他们都要把全车擦洗一次。但保洁员12点下班，这一趟得老齐亲自来，拖地、擦椅子，再拿玻璃刷子清理车身。

“他们赚得比我多”，老齐似有不平，又有点想笑：“上午刷完车，他们还要去旁边的华联商场洗盘子。一个小时14块。”

吃完午饭，下午还是“二班”，不过上午的司机已经去休息了。换了司机，换了车，只有老齐没换。

2点半，巴沟公交车场停车栏杆开启，这是今天的第六圈。6、7、8、9、10，我掰指头数了数，觉得胜利在望。

也许是起得太早已经很累，也许是没有午休，一直坐着座位不舒服，又也许是车外太冷车内又很热，一出站，人就有点昏昏沉沉起来。

重复有种神奇的魔力，5圈之后，窗外再没有特别的景色。从巴沟到牡丹园，每一站公交牌都有个公益广告：“增强法治政府建设，激发海淀创新活力”“天下兴亡、匹夫有责”“法治是最好的营商环境”“建设法制政府、服务村居百姓”“坚持一国两制，推进祖国统一”……我一字一句默念红色标语上的字，直到它们在脑中成为碎片。

车上人不多。我望向老齐，他坐在靠司机一侧的前排座位上，只是定定看着远处。被挤歪的帽子已经扶正，帽檐却耷在一边，让人看不到眉眼和表情。

声音还在。“请勿携带易燃易爆危险品上车……”从牡丹园折返，接近下午4点，人又一次多起来。

知春路上来两个穿粉色羽绒服的姑娘，埋头淘宝，讨论着口红、卷发棒和润唇膏。没座儿了，两个山东口音的工友干脆坐在台阶上，抱着包笑起来，不时转过头望向身后的同伴，露出粉色的牙床。两个程序员模样的人聊着自己见过的可笑bug，整车都吵作一团。

“这个车好小啊！”

我在心里默念：遵德守礼，做人做事讲诚信……

“你看吧，这个舞就是没有点儿。”

……军民团结如一人，试看天下谁能敌……

“我觉得你头发挺好的，可能就是要稍微卷一下发梢。”

……中华民族一家亲，同心共筑中国梦……

“老板最后根本没有把他的名字加进项目里！”

……和谐天地人，中华大吉祥……

作者图 | 路边的标语

后座上的人来了又走，声音越来越大，几乎没办法判断方向，我闭上眼又睁开，心里乱成了沙沙的一片。反复定神，不断调整座位，深呼吸，仰头，奔跑，跑过红色、绿色的灯、大桥、标语、外面移动的每一个人，白色雪地。

我睡着了。再睁眼，天已经黑了。我们终于回到巴沟。7点整，第八圈刚结束。

司机下车抽烟，车里的灯都关上了。我站起来伸一下腰，望向老齐，“齐师傅，这下午可真难熬啊。”

“对啊……”他的声音变低了。

我问：“您坐车时候，会胡思乱想吗？ ”

会啊。

想什么呢？

什么都想，天上地下的，想这一辈子，来来回回。

想路上的风景。知春路那有丛假枫树，上午盖满了雪，返程时老齐看到了，问我：“香山的枫叶是这样的吗？”我没去过香山，不敢说。他转身往车头去，自言自语，“我们在羊坊装热水器的时候，开车路过过香山，远看差不多。”

想小时候的事儿。“小学三年级的时候有个老师教过唱歌，我很喜欢。”老齐在朋友圈里发了很多唱吧的录音。夸他声音洪亮，他就笑，“都是瞎唱”。

想朋友圈里的新闻。“我们县有个科长，贪了33万给人抓住了。33万其实不多，是吧？”

想东北、广州、广西。”我们去黑龙江给一个卷烟厂装热水器，结果款一直回不来。不过我后来也想，那地方那么冷，装了估计也很快就冻坏了，一停电，不上热水就全完蛋！”“我在广州的朋友现在还有做别的生意的，不过我是不做了，怕了。”“有人叫我去北海做海鲜生意，结果去了才发现是传销。我说你们快别说了，我不上这个当！哎，直接就回来了，就是搭进去了机票钱。”

更想保定。“保定驴肉火烧其实有两种，有圆的也有长的，长的那个是河间的，比较出名。一斤酱驴肉要60块钱，比猪肉还贵。”“家里分地，结果弟弟媳妇给我打电话说我七八年前还欠他家一车砖，哎，亲兄弟，气得我血压都高了啊！”

一直坐公交车会让人发疯，我终归还是看轻了这个奇怪的循环。不能坐下，不能睡觉，不能看手机，不能和乘客搭话，我遽然惊觉，这个看似只需要人站着、说话、报站的工作，其实是一种特殊的感觉剥夺实验。用一辆车，一条线，切断了时间和空间。

第8圈，在密闭的公交车上，第7遍看重复的风景，我已经烦躁不安。每天10 圈，一共17小时，老齐已经完成了一年零8天。

战胜无意义或被无意义战胜，或许才是这个“工作”中比“腿麻腿肿”更痛苦但又绝难言说的部分。我同情老齐，但谁能又说，自己的工作就一定比老齐的更愉快更富成效？

思考让人痛苦。7点10分，第九圈开始。我开始听音乐、玩手机、刷微博、看闲书，决心隔绝所有可能的思考。天开始降温，过了牡丹园，车几乎是在空驶，老齐终于可以坐下来。他告诉我，这位司机不喜欢乘务管理员和乘客聊天，我们换成发微信。

路过北师大南门，他举起手机拍了一张“京师大厦”的牌子，“你看这个字，写得真的不错。”

我回，“是的，是一个叫启功的教授写的，很秀气。”

“嗯，我见过他的字帖，练字，挺好的。”

最后一圈，原本8点40分开，因为周六，改到了9点。这让老齐很丧气。他本来答应了同屋的同事，要一起喝酒吃涮肉，以为可以早点回去。为此，他连食堂的晚饭也没吃。

在黑漆漆的车厢里等了半个小时，9点出发，车里只有我们三个人。化雪比下雪冷，风顺着门缝进来，车里气压有点低。熬过了最难熬的前几圈，我又重新恢复了活力，感觉窗外的每件事又一次变成新鲜。站台几乎没有人，司机迅猛地开向前方，老齐则给同事发微信，要他们给留菜留酒。

语音信息发出“嗖”的一声，好像转眼就传到了车行的最终目的地。

作者图 | 巴沟村站牌

牡丹园、明光桥东、蓟门桥北、学知桥南、苏州街，最后两位乘客在海淀南路下车，然后便是一路前行。

我在微信里向老齐道谢，客气了两句后，随口跟他说，您或许可以稍微请个假，离开这条线，在北京逛一逛？

老齐回道：是，只要脱掉工服，去哪里都好。

坐了一年多的 304，我也许已经遇到过老齐无数次，但这也许是我第一次看见了他。

车正好进站，10点09分，在巴沟村，这一天结束。10点22分，老齐发来微信，涮肉吃上了。

- END -

撰文 | 魏倩

编辑 | 成琨