再见，抗癌17年的R姨我们听着长大的偶像们都去哪了？_风闻
观察者网用户_239951-2019-12-12 08:09
瑞典乐队罗克赛特(Roxette)主唱玛丽·费德里克森(Marie Fredriksson)永远离开了我们，享年61岁。
相比起许多大牌演绎巨星离世刷屏不同的是，玛丽的离开有些安静，虽然罗克赛特乐队在全球创造了8000万唱片销量的神级纪录，甚至地位超越瑞典另一支国宝级乐队ABBA，但最近将近20年因为玛丽身患脑癌，所以罗克赛特近乎沉寂，这也让R姨的离开少了讨论。
中国乐迷喜欢叫玛丽R姨（谐音阿姨），R姨和她的罗克赛特受众群基数不大，却在中国乐迷享有独特的地位，特别是对70后和80后来说，罗克赛特就是他们最先接触欧美流行音乐的那一批顶尖艺术家。
而这一切，离不开欧美的打口碟（卡带）文化。
01
对于上世纪90年代的学生来说，打口文化就是他们的浪漫主义，那时的我们谁没在地摊上买过自己心中的“尖货”。
不管是北京的“五道口”还是广州“打口教父”邱大立的“第一印象”小店，你总能在属于自己的精神食粮里挑到心爱的宝贝。如果你在大立小店里买过打口，肯定会有这样的印象，如果你买得少，店主会免费再送你。
就像痛痒乐队在《南方》所唱“一直往南方开”，第一印象成了北京音乐圈里人来到广州的聚集地，包括舌头在内的乐队都是“第一印象”打口小店的稳定光顾客户。
如果硬要把早期的欧美打口文化分类，最直接的分类方式也许就是涅槃、小红莓和罗克赛特。
涅槃是摇滚甩头硬汉的首选，小红莓是迷幻摇滚兼容流行的新知，罗克赛特则可以被称为流行派的“大路货”。
只不过，R姨打造的“大路货”华丽得让人窒息，而R姨独有的嗓音总能把骚年的你我唱哭，美如画的弦乐开头，R姨收放自如的催泪声线，成了罗克赛特的标配。
02
当然，罗克赛特之所以能独享中国乐迷的地位，很大原因也在于与当时一众摇滚乐队区别开的是，罗克赛特坚定的流行路线。
而在当时随着欧美打口文化随之渐渐发展的当属中国摇滚音乐，对于非摇滚乐迷来说，罗克赛特的流行音乐并不深奥，少不了气势磅礴，但更接地气，最重要的是R姨的不可复制性。
Roxette It Must Have Been LoveRoxette - BillBoard Top 100 Of 1990
《IT MUST HAVE BEEN LOVE》算是罗克赛特最家喻户晓的代表作，也是茱莉亚·罗伯茨主演电影《风月俏佳人》插曲。翻唱罗克赛特的港台歌手也包括谭咏麟、黎明、关淑怡等。
随着打口文化的式微和网络时代的飞速发展，其实不仅是罗克赛特，我们听着长大的一批打口偶像也逐渐离我们远去。
我们最早寻觅“打口大神”涅槃乐队的经典“大尖”《NEVER MIND》时，主唱柯本已经几乎在欧美打口文化传入国内时离我们而去，去年小红莓主唱多洛斯在酒店浴缸溺水身亡，再到R姨癌症离世，打口偶像终究敌不过时间。
03
打口偶像终究敌不过时间，但这个时代是否还需要他们？
7年前R姨和罗克赛特在北京和上海两地开唱，那是他们第二次也是最后一次在中国现场LIVE，之前一次，还要数到1995年在北京的“石破天惊”演唱会。
2009年R姨复出并高产多张唱片，恢复世界巡演，而2016年R姨脑癌并未有所好转，她不得不听从医生的建议安心治病，而在最近4年，与罗克赛特同样沉寂的打口偶像们不在少数。
作为英伦摇滚最具代表性的乐队电台司令Radiohead，早在2009年就宣布不再以传统形式发布新作。主唱约克就曾表示，“乐队里没有人再会对制作一整张CD那么长的专辑保持创作激情。”
虽然作为数字化和网络营销的倡导者，但最近几年电台司令的作品不管是数量还是质量上都与他们自身显得格格不入，反倒是2018年他们的成名之作《OKComputer 》20周年纪念版热度不减，有乐评人直接说，电台司令不会过时，因为人类从不曾停止孤独。
但，如今孤独的人，是否还会一如既往地选择电台司令，真的不好说。在如今复制批量生产的音乐逻辑之下，电音不行就走复古电音，流行摇滚不灵就走复古朋克，说唱太单调？混点流行再混点电音。在千篇一律的调调里，无数的影子音乐不断填补着空虚的信息爆炸时代。
谁还会记得打口黄金独立时代的4AD公司？谁还会在意pearl jam，the smashing pumpkings，sonic youth是否会有新作？
04
他们终究会被替代，就如同现在蓝牙时代下的新生产私家车已经不会再配CD播放唱机，你也很难再看到你身边的朋友带着MP3或一切音源播放器出街。
甚至，连有线耳机，也被无线耳机逐渐取代。
绝大多数的我们，也只有在失去某一个儿时偶像时，再重新翻回他们的旧作，留言，“从小听着他们的歌长大，没想到现在一个又一个离我们而去”。
人生来是偶然，离去是必然，但谁真正想过，来和去之间，真正留下的，到底是什么？