元曲极简史：天地间不见一个英雄_风闻

文 |任淡如

比起全唐诗、全宋词来，全元曲可是够客气的，《全元散曲》也就收了——嗯，总共3853篇……一天读个一篇的话，读个十年也就差不多了吧。

这你还觉得吃不消？

好吧，那就给它极简成……16首吧！

就如同宋词不是从公元960年开始的，元曲也不是从公元1271年开始的。至少在宋仁宗末年，就出现了萌芽期的“叫果子”“货郎歌”，当然文学意义上的元曲，还要晚些开始。

它开始于金词。

开始于一个你们都知道的人——

写“问世间，情为何物”的元好问。

元好问是变金词为散曲的第一人。

1元好问公元1190年，元好问出生。他七岁能诗，被称为"神童"。二十八岁，写出《论诗三十首》。二十九岁，礼部尚书赵秉文看过元好问的《元鲁县琴台》诗后，惊为天人：”杜甫以后，还没有人写得这样好！“——于是“元才子”一下子红了。

元好问豪迈地收下了所有的赞美。

他内心里觉得他是可以和苏轼、辛弃疾比肩的，当他的友人问他：“宋词要数苏东坡第一，以后便算辛稼轩，你自认为比秦、晁、晏、贺如何呢？”

元好问的反应很有趣——大笑，拍着友人的背说：“那知许事，且啖蛤蜊。”

你是不是恍惚看到了一点东坡先生的影子？

元好问生于金国官宦之家，少年博通经史，青年沉浮仕途，中年遭遇亡国之祸，一生的起落之间，性情仿佛苏东坡，深沉不减辛稼轩，元曲在他手上草创而成，实是意料中事。

公元1231年，元好问写成他的第一首散曲《三奠子》。

但他最有名的散曲，当然是万人传诵的《骤雨打新荷》：

绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。

海榴初绽，朵朵簇红罗。

老燕携雏弄语，有高柳鸣蝉相和。

骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷。

人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。

穷通前定，何用苦张罗。

命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。

且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。

听起来是不是，蛮像词的？

……这其中缘故，且听道来。

《三奠子》和《骤雨打新荷》都是自度散曲。起初，文人的自度散曲本质就是词，写法也是词，不同于宋词的是它的曲调，配的是北曲的宫调。所以散曲也称为北曲。《四库全书总目提要》里说：

自宋赵彦肃以句字配协律吕，遂有曲谱。至元代，如《骤雨打新荷》之类，则愈出愈新。

隐隐地也指出《骤雨打新荷》是元散曲的开山之曲。

《骤雨打新荷》原名《小圣乐》，问世以后，“名姬多歌之”。因为里面“骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷”的句子太好听了，人们多称之为《骤雨打新荷》，原名反而埋没了。

元好问留下散曲十四首。比起他的诗来，想是连个零头都算不上——身为金元第一诗人，元好问一生留下1388首诗（据说他写了5000多首），其中尤以丧乱诗闻名。

他是金国人。金人在靖康二年亡了北宋，然而自己也没有逃过亡国的命运。

公元1233年。南宋、蒙古、金三国鼎立的局面轰然瓦解。就在南宋的理宗日夕亲政、励精图治、决心打过淮河去的那一年，蒙古兵攻破金国汴京城。元好问抱着同是神童的白朴辗转于兵乱中。

2白朴白朴那年也是七岁。

白朴的父亲白华与元好问父子是世交，元好问曾经说“元白通家旧”，他又特别器重白朴，赞他“诸郎独汝贤”。

城破的时候，白华不在城中——蒙古兵攻城的前一年，白华将家小留在汴京城中，只身随金哀宗渡河北上。

一城大乱中，白朴一家走失，幸好元好问尚在城中，把白朴姐弟收留起来，竭力安顿。其时瘟疫蔓延，白朴不幸染了瘟疫，元好问昼夜将他抱在怀里，到了第六天，小白朴竟然奇迹般地出汗而愈。

五年后，元好问访到在真定落脚的白华，将白朴姐弟送还。白华喜不自胜，感慨“灯前儿女，飘荡喜生还”。

然而这段飘荡的生涯从此在白朴心里烙下了痕迹。成年以后，他仍然走不出亡国奔命的幼年阴影。

三十六岁那年，他在多次拒绝师友的荐举后，自觉不便在真定久留，便弃家南游，表示与元朝廷永无缘份。

从此到死，除了短暂地回过几次真定，白朴几乎都在四处漫游。他风尘仆仆地到过汉口，到过巴陵，到过淮扬……仿佛尘世的风景，能抹去他的哀伤。

一声画角谯门，半庭新月黄昏，雪里山前水滨。

竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。

亡国才子他乡老。一直到八十多岁，还有人在扬州见过他。后来就再也没有了他的消息。

在漫游中，白朴写完了《唐明皇秋夜梧桐雨》《董秀英花月东墙记》《裴少俊墙头马上》诸本杂剧，与关汉卿、马致远、郑光祖并列为元杂剧四大家。

白朴和关汉卿都是金的遗民。白朴定居真定以后不久，关汉卿也暂时隐居于真定附近的古祁州伍仁村。但关汉卿天性不甘寂寞，终老于乡村不是他的风格。

公元1235年，元太宗窝阔台在燕京置版籍，核定人口。

公元1238年，燕京建书院。

公元1241年，燕京设断事官，建燕京行中书省。

这个离真定不远的金国故都，正在蓬蓬勃勃地重建繁华，也正在诱惑着关汉卿前去投奔。

3关汉卿关汉卿曾是金国太医院尹。金亡以后，关氏一家可能都在安国县伍仁村安身，如今伍仁村镇周围仍有关氏祖父、叔父的事迹流传，或者伍仁村就是关氏祖居也有可能。

伍仁村是否盛产伍仁月饼我们不晓得，但是安国县盛产药材是出了名的，也是药材集散地，历代太医院都赖此地进贡药材，也许是关汉卿当药官的时候常来这里，也许是关家与皇家的医疗医药本来就颇有渊源——它安置了亡国遗民关汉卿的身，却拘不住他那颗活蹦乱跳的心。

至少在燕京重新繁华以后，关汉卿就迁居过去了——何等如鱼得水！

适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌，困来时就向莎茵卧。

日月长，天地阔，闲快活！

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和。

他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活！

意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波，槐阴午梦谁惊破？

离了利名场，钻入安乐窝，闲快活！

南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。

贤的是他，愚的是我，争甚么？

这新鲜热辣的声口，是彼时散曲的真正样子，也是和散曲一样俗的“大俗人”关汉卿的快活人生。

关汉卿肆意欢纵——“玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”，立志做“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，他可能自己都没有想到，随着杂剧在燕京的形成、兴起和繁荣，日后杂剧在他手中搓圆捏扁，任意挥洒，他这么玩着，竟然玩成了一个元朝杂剧之父。

但杂居史不让他专美于前。当这个“普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头”满燕京招摇的时候，有个将和他齐名于杂剧史的小毛头悄悄出生了。

4王实甫王实甫的父亲王逖勋是有着累累军功的一代猛将，他跟随成吉思汗西征，一直当到太原郡侯，发迹后迁居到燕京，王实甫就出生在燕京。

自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。

见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。

透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。

怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂。

新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。

今春香肌瘦几分？缕带宽三寸。

军人家庭出身的他何时爱上写曲已不可知了，总之，天才一出手，世人总要懵三懵的——他的《西厢记》没有人不知道，几百年过去不晓得养活了多少人……

据说王实甫出生于公元1260年。那时候，大元帝国，还没有成形哩。

公元1271年，在刘秉忠的建议下，忽必烈取《易经》“大哉乾元"之意，将蒙古更名为"大元”，这就是元王朝命名的由来。

刘秉忠何许人也？

5刘秉忠四十八岁以前，他不叫刘秉忠，叫“聪师父”，是个僧人。

他曾是个金国人，也曾是个神童（仿佛乱世的神童会特别多些），八岁能日诵古文数百言，十三岁在帅府做人质，十七岁为邢台节度使府令史。

不愿意沦为书记小吏的他，眼看“大丈夫生不逢时”，决定“隐退以待时而起”，于是弃官隐居于武安山中。若干年后，被天宁寺虚照禅师收为徒弟。又若干年后，云游云中府，留居南堂寺。

忽必烈即位之前，禅宗高僧海云禅师奉召，路过云中，顺便把他带上了。这一带，就把他带到了元世祖身边，君臣相伴数十年。

这数十年里，他成了忽必烈的“诸葛亮”。忽必烈每逢打仗、行军、用人，都要叫他占卜。君臣二人日以继夜地占卜、策划，中原儒教文化经由他的口，汩汩流入忽必烈的心中。

聪师父四十八岁那年，忽必烈采纳了大臣的建议，赐他高官厚禄及美妻，他这才算是脱下僧服，正式还俗，改名刘秉忠。

或许，他只是顺应了忽必烈的心愿，其实穿着僧服还是官服，于他都是一样。他仍旧闲云野鹤，惯常地读书、作诗、写词、饮酒、弹阮式古琴、写二王书法。

他手握重兵的先祖们曾历仕辽、金、蒙古，他冷眼旁观，只觉一切都是空。尤其是后来他精通占卜阴阳术以后，早惯了天命轮回、四大皆空。

干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡。

减了清香，越添黄。

都因昨夜一场霜，寂寞在秋江上。

人世间的繁华相替，荣辱变迁，就象这荷叶的荣枯，何时消停过？总是你去了我来，我走了他到。

公元1274年，刘秉忠忽然无病而逝。忽必烈失去了他最重要的谋臣。

公元1275年，正当壮年的姚燧走入仕途，逐渐成为重臣。

6姚燧早在刘秉忠建议定国号的那一年，姚燧的师父许衡被任命为集贤大学士兼国子祭酒，忽必烈亲自挑选蒙古子弟交给他教育。许衡奏召十二弟子为伴读，姚燧就是其中的一名伴读郎。

姚燧的祖先在辽金两代做过高官，抚养他长大的伯父姚枢是著名的汉族儒臣，他十三岁在伯父家中见过许衡，十八岁正式拜师学习理学。

显赫的家族、耀眼的师门、天赋的才气，使得他似乎不需什么力气就能赢得高官厚禄。然而，宦海沉浮，他也体验着这仕途的变幻莫测：

笔头风月时时过，眼底儿曹渐渐多，有人问我事如何？

人海阔，无日不风波！

没有谁能逃过风波重重的人生，纵然是事事如意的人生赢家；

也没有王朝能逃过改朝换代的命运，纵然曾流光溢彩、辉煌灿烂！

公元1279年。金国降将张弘范指挥元军在崖山消灭了南宋最后的抵抗力量，南宋丞相陆秀夫背着八岁的幼帝赵昺投海殉国，南宋灭亡，元朝一统。

这以后，元朝的经济重心从北方转移到南方，随之南移的，是大批士人、艺人。同时，亡国的愤慨和仕途的无望，在江南催生了一批新的浪子。

在这滚滚人流中，与诸才子交好、色艺双绝的杂剧演员珠帘秀从洛阳启程南下了。

7珠帘秀珠帘秀，又唤作朱帘秀，姓朱，行第四。大抵她是洛阳人，王恽称为”洛姝“。

据说她的演技为当世第一。元末夏庭芝编《青楼集》，说她“杂剧为当今独步，驾头（类似老生）、花旦（类似青衣）、软末泥（类似小生）等悉造其妙”，可见其风头。

对了，《朱氏诗卷序》是珠帘秀的诗集……她不但能演戏，而且能写诗写曲。

相传她最著名的绯闻男友就是关汉卿。关汉卿的确给她写过《一枝花·赠珠帘秀》，写得非常美——“拂苔痕满砌榆钱，惹扬花飞点如绵。愁的是抹回廊暮雨萧萧，恨的是筛曲槛西风剪剪……十里扬州风物妍，出落着神仙”！

不过据考证，三十岁的名伶和八十岁的浪子这一段绯闻，并不存在。真正和珠帘秀缱绻难舍的是卢挚。

卢挚给珠帘秀写词：“系行舟谁遣卿卿，爱林下风姿，云外歌声”，珠帘秀也不含糊地热烈回应——

山无数，烟万缕，憔悴煞玉堂人物。

倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。

可惜这样高调秀恩爱的，总是没结果的……

珠帘秀晚年定居杭州，嫁与道士洪丹谷。死前，洪丹谷为她作歌：“二十年前我共伊，只因彼此太痴迷，忽然四大相离后，你是何人我是谁？”

珠帘秀一笑而逝。

所有的因缘际会，哪个不是“只因彼此太痴迷”呢？

若卢挚当时在场，他是否也会想起——

公元1303年，在扬州，他与乐府名伶珠帘秀的那场初相见。

8卢挚卢挚与珠帘秀注定不会有结果。

这位大德八年成为“玉堂人物”的高官，此前的名望已经很响亮：他曾以成宗侍从、汉人名儒、文翰清望之臣的身份，到湖广行省代祀。

年轻时候，卢挚因父亲的缘故由诸生入朝充秃鲁花，再凭自己“国手棋”的本领被忽必烈擢为侍从，然后步步高升。

他文才既一流，官运又亨通，渐渐升到了文人最高职的正二品翰林学士承旨——文人所求，不过如此。但他却想辞职。

大约在大德九年年底，卢挚愤而离朝，外任宪使，写下“为功名枉争闲气”“炼成腹内丹，泼煞心头火”这些激烈的句子：

南柯梦清香画戟，北邙山坏冢残碑。

风云变古今，日月搬兴废，为功名枉争闲气，

相位显官高待则甚底，也不入麒麟画里。

大德十年以后，卢挚任浙西廉访史，长期居留江南，和江南一带的士子们结社、吟唱、悠游山水，他的心境才渐渐平静下来。

那大概是公元1306年-1307年左右。

其时，马致远亦在杭州任江浙行省务官，与卢挚交往密切，时有酬唱。

9马致远马致远是大都人。他年轻时热衷功名，满怀着“太平时龙虎风云会”的渴望。他有驰骑燕赵的雄心，也曾刻苦学习六艺，更曾付出“写诗曾献上龙楼”的实际行动。

但偏偏命运与他作对，卢挚如探囊取物的清贵，到他这里却难似登天。他一生与荣华富贵无缘，却阴差阳错的，被后人称为曲状元、曲仙，与诗仙李白、词仙苏轼同列。

“二十年漂泊生涯”之后，他怀着对时政的不满归隐田园，日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自许为“林间友”“世外客”，死后葬于祖茔。

他最著名的《天净沙·秋思》大抵就写于他五十岁归园田居时：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

卢挚结交的士子还有张可久。

10张可久卢挚在扬州结识珠帘秀的同一年，也在吴淞结识了张可久，那时候张可久应该才二十啷当岁，但已经崭露头角了。

他在至大、延祐年间就居住在杭州，并在这里购置了房产，参加诗社的活动也早，与刘致、姚燧、贯云石、卢挚、薛昂夫等都有密切的交往。

他的散曲，写得极雅。他写山中事，是“松花酿酒，春水煎茶”，写少女的情，是“掩霜纨递将诗半篇，怕帘外卖花人见”，他写生民涂炭，也只是这样一声文雅的叹息：

阿房舞殿翻罗袖，金谷名园起玉楼，隋堤古柳缆龙舟。

不堪回首，东风还又，野花开暮春时候。

美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。

伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。

他的散曲编为《小山乐府》，让人想起宋朝的另一个小山来——也是那样的雅致、清丽。他一生只作散曲，不写杂剧。

也许是他觉得杂剧太俗。贯云石在《小山乐府》的序文里说：小山以儒家，读书万卷——他是懂他的。

公元1314年，贯云石和张可久，相识于钱塘观潮时。

11贯云石那年，维吾尔才子贯云石称病辞官，卖药隐居钱塘市中。

贯云石是他的汉名，他的全名，叫作贯小云石海涯。贯小云石海涯生于高昌回鹘的贵族之家，他的师父，是名满天下的一代硕儒姚燧。

二十岁的时候，贯小云石海涯承袭父爵，出任两淮万户达鲁花赤(这是一个拥有实际兵权的三品要职)。不久，又出镇永州。这位年方弱冠的少年将军，管辖着十一万户百姓，统率着七千将士。而且，他文武双全——公务之暇，他最爱写诗作曲，投壶雅歌。

看起来多么美好。可是私底下，他矛盾又苦闷——他想要建功立业，也想要自由闲适，鱼与熊掌，如何取舍？

挣扎了九年，二十九岁那年，他终于决定将官职军权让给弟弟忽都海涯，自己卖药钱塘市中。

他只卖一种药，叫做“第一人间快活丸”，有人买，他就摊开两手大笑……买主也就恍然大悟，笑着走了。

他三十九岁就死了，也许不是死了，是终于摆脱了最后的、皮囊的羁绊吧。这样的人，是应该回到天上去的。

畅幽哉，春风无处不楼台。

一时怀抱俱无奈，总对天开。

就渊明归去来，怕鹤怨山禽怪，问甚功名在？

酸斋是我，我是酸斋。

他母亲怀他的时候，曾梦见有耀目的星星入怀，他出生的时候，神彩秀异非同凡人，他卓绝的一生，刚好处于元曲的黄金时代。他以通脱豪爽的风格闯入了散曲阵地，犹如天马奔驰，赢得世人阵阵叫好。王世贞《曲藻》序里，将他称为中华文化史上"擅一代之长"的杰出人物——他最终成了酸斋，贯云石。

酸斋是人间的传奇。

但竟然还有个甜斋。

甜斋便是嗜甜的嘉兴人徐再思。

12徐再思每个人要的东西都不一样。有人辞官归故里，有人漏夜赶科场——仿佛便是酸斋和甜斋。

为追求功名，甜斋离开家乡，在太湖一带漂泊十年之久。但他终生也没有能走进仕途。

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

“那些为生活所折磨，厌倦于跟人们交往的人，是会以双倍的力量眷恋着自然的”。

此话何其惊人！但细想来，却真的如此。

有别于唐诗的激昂奋进，有别于宋词的清雅宛转，元散曲中满布着叹世之作：沉沦，幻灭，虚无，冷漠。

张可久如此，徐再思如此，乔吉也如此。

差不多就在贯云石、张可久相识的那一年，乔吉也南下游历。

13

乔吉

乔吉也是一生未仕。钟嗣成在《录鬼簿》中说他“美姿容，善词章”，又作吊词道：“平生湖海少知音，几曲宫商大用心。百年光景还争甚？空赢得，雪鬓侵，跨仙禽，路绕云深。”

再看看乔吉的自述，他那不得志的一生仿佛便在眼前：

不占龙头选，不入名贤传。

时时酒圣，处处诗禅，烟霞状元，江湖醉仙，笑谈便是编修院。

留连，批风抹月四十年。

他一生相当多的时间是在当度曲清客、陪酒侍宴中度过，浪游江湖，走遍各地，和公卿、名妓、文士交往。

乔吉有三部杂剧传世——《杜牧之诗酒扬州梦》《李太白匹配金钱记》《玉箫女两世姻缘》，无一例外地，都是大元才子们“争不得也”背后刻骨的荒凉。

何况兵燹、饥谨和疾瘟接踵而来！

公元1329年，关中大旱。据《元史 五行志》载，大旱灾甚至不断向东、向南蔓延开去：

二年夏，真定、河间、大名、广平等四州四十一县旱；峡州二县旱；八月，浙西湖州、江东池州、饶州旱，十二月冀宁路旱。

那年的关中山路上，匆匆路过一个七十岁的老者，他刚刚被任命为陕西行台中丞，负责赈灾。

14

张养浩

此前，张养浩已经三拒朝廷的召请了。

他和卢挚一样，为了避祸，不惜隐遁在家中，但为了救灾，他慨然登车，马不停蹄地去上任了。

他途经洛阳、渑池、潼关，直达长安，一路行去，眼见灾民的痛苦挣扎，感慨中写了数首怀古散曲，其中最著名的，就是金庸在《射雕英雄里》让樵夫唱出的“兴，百姓苦，亡，百姓苦！”

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦！

张养浩何尝不是个才子型的人呢？

十九岁时，他写出《白云楼赋》，得才名于缙绅之间。

他还有个可爱的爱好——他爱奇石，贮有奇石十，有凤翥石、蛟龙石、四灵石、碧虚仙人石、殷园石、豸冠石、凝云石、苍云石……每次饮酒必然给奇石上座，呼之为石友。

但他终于因为救灾，先是散尽家财，后又尽心竭力，最后操劳成疾，死于关中。

张养浩的尽心竭力没有能挽留这个王朝更多的时间。

公元1351年，韩山童、刘福通、郭子兴、徐寿辉、彭莹玉等人揭竿起义，揭开了大元灭亡的序幕。

公元1356年，因为战乱，杭州陷于兵火达十年之久。

先是张士德（张士诚弟）攻陷杭州，不久被元兵夺回。七年后张士诚旧部又再夺回。三年后朱元璋派常遇春、李文忠再攻打杭州……

在这样的漫天兵火中，汤式眼见昔日的繁华荡然无存。

15

汤式

问西湖昔日如何？朝也笙歌，暮也笙歌。

问西湖今日如何？朝也干戈，暮也干戈。

昔日也，二十里沽酒楼，春风绮罗；

今日个，两三个打鱼船，落日沧波。

光景蹉跎，人物消磨。

昔日西湖，今日南柯。

汤式是象山人，曾做过小吏。他生在从元入明的时代，眼见了元的衰败、明的兴起。

战火仍在燃烧。公元1367年，朱元璋陆续击败陈友谅、张士诚、方国珍等其它南方起义军和南方大元势力后，开始北伐。

其时，倪瓒避兵泖上。

16

倪瓒

难以想象一个生有洁癖的人，是如何在这乱世的腌臢里活下来的。

他见不得污秽，寻常如厕是一座铺有鹅毛的空中楼阁；植在院子里的梧桐树每片叶子都要擦洗；有客人讲话粗鲁，他会愤怒地呼过去一巴掌……

在这乱世中，他不隐也不仕，别人都不了解他，他也不想被人了解。

草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。

山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。

侯门深何须刺谒？白云自可怡悦。

到如今世事难说，

天地间不见一个英雄，不见一个豪杰！

倪瓒画画，只画天地，从来不画人。他说，天地间哪有一个英雄，哪有一个豪杰？

是啊，张养浩也曾经说过：兴，百姓苦，亡，百姓苦！

与天地相比，人类的兴亡更替何等渺小？人世间的所谓英雄豪杰，何等虚无模糊？

可这渺小的兴亡更替，仍在代代不倦地继续着。

公元1368年，朱元璋称帝，建立明朝，随后徐达率军攻陷元大都。

元亡后，倪瓒在画上题诗书款，只写甲子纪年，不用洪武纪年。又作《题彦真屋》诗云:“只傍清水不染尘”，表示决不做新朝的官。

倪瓒死于公元1374年。为大元定下国号的刘秉忠死于公元1274年。

100年间，天地已变。又似乎从未改变……