28年后再次“加力起飞”的航母舰长班，那些前辈和他们的时代_风闻

新闻提及，我们要探索建立我军特色舰机融合发展人才培养体系了。对我来说，是我们**“又”**要探索建立我军特色舰机融合发展人才培养体系了。

▲海军舰载机航空兵某基地参谋长，曾任歼-15舰载战斗机团团长的徐英，之前我们写舰载机夜间起降使用的“灭霸手套”时候的主角

我想起小时候，驻地小学的同学们，会用大诗人陆游的《示儿》调侃，“家祭无忘告乃翁”，意即不知道什么时候我们才有航空母舰，而我也在一旁苦笑着附和。如今的我们终于有了真正的航空母舰——作为一个错过了前两次工业革命的国家，我们在现代国家几乎所有领域的可怕落后，到1949年以后才有了实质性的追赶。

大约在2008、2009年，那时候“瓦良格”号的何去何从尚不明晰，她还趴在大连港里。还是本科生的我，在朋友手中见到一本他外祖父在某观通站当兵时的旧手册，在这成书于上个世纪50年代中期的手册里，其记录图标范例赫然有我军航空母舰、我军战列舰、我军巡洋舰的标记。彼时的我无比唏嘘：老前辈们怀着大无畏的乐观精神，作出如此热切的期望，我们还在辜负。

▲所以又要提到红军与航母的故事了

航空母舰，是当前海上最庞大的作战舰艇，其复杂程度高，舰员众多，如同一座浮动的城市一般。然而即使作为最大的作战舰艇，作为一个需要具备完整功能的飞行场站，航空母舰还是太小太小了。相比广袤的大海，航空母舰仍然如一叶扁舟，加上无情的海况影响，能在航空母舰上起飞、着舰的人，都是了不起的勇者。而能够指挥、驾驭一艘航空母舰的人，不少就是从舰载机飞行员成长起来的，是勇者中的佼佼者。

一如施老考证过的，上世纪七八十年代的707工程与891工程那样，我们的航空母舰计划经历了几番制订，又几番取消。而每一次严肃认真的探索，都是一套非常庞大的系统性工程，人才队伍建设，是奠基铺路级的准备工作。开头说到的“又”，指的就是曾经在海军里鼎鼎大名的“飞行员舰长班”，或者叫“航母舰长班”。

▲当年施佬做的关于891工程的视频~

http://www.pearvideo.com/video_1030088

在那一代海军家属而言，流传着上几代航母舰长班的故事，而不少飞行员舰长，以及他们的家属儿女，就在我们身边。其中最著名的，就是连驻地小学老师在授课时，都会引用柏耀平舰长的“百万富翁”理论，即舰上的每一个水兵“按造价算，每个人都是百万富翁”。

作为当年的全国模范典型，柏耀平舰长非常著名。然而在全国人民感叹他“上天能驾机，下海能操舰”的才能时，即便是驻地的、不是部队家庭的普通小学生，也一早就明白，柏耀平代表的是一个非常特殊的群体。“航母舰长班”所培养的那些老一辈人才，正是当年积极寻求获取与装备航母的那个时代的浓缩。

我们不堪回首的屈辱近现代史，便是强权从海上开启的。航空母舰，是现代海权的象征，是现代海战的核心舰种。美国航母的罪恶航迹，始终居心叵测地在我们周边出没。在当年的我眼中，这便是历史照进现实，也有了我极为强烈的“航母PTSD”，总是试图以十二万分的热情否定航母的重要作用，总是热衷于一切可以反制航母的手段。

我又何尝不知道，应对敌航母为中心节点的敌海上制空权，好的应对办法是争夺制空权，更好的应对方法是以机动作战的形式，前推我海上制空权——即我方航空母舰。但是，我们的航空母舰在哪呢？

▲当年明斯克号航母公园刚营业的时候，那么多的参观游客里，有很多人都是曾经或仍然胸怀航母梦的

当年，我们这些基层部队的家属，并不知晓整个国家意识到敌航母的威胁后，已经全力以赴着手发力。在我们眼里，是自己的父兄子弟频频装载实弹出海，是自己的父兄子弟看着“塑料袋”（指装殓烈士遗骸的裹尸袋）常常上舰，还以讹传讹为，支队政治部已经存好了自己父兄子弟出海前写好的血书诀别信云云。

依然记得当年常常将人民海军描述为海上长城。时至如今，翻越过往的资料时，见到这四个字我便会皱眉，会想起生命里的那一段时光：每当周一唱国歌时，唱到“把我们的血肉，筑成我们新的长城”时，内心便堵得发慌。

▲这就是“海上长城”在那个年代的具体形象

随时准备用血肉，筑成我们新的长城，海上的长城……当年的方法虽然是实施攻势防御、主动防御，但是具体执行上……因为现实原因，必然相对被动些，很难攒出还手之力。

也许如今看来，这只是历史的一个瞬间，但是这个瞬间对于亲历者，却是无比的漫长与清晰。记得驻地小学的同学，都能罗列出世界上有航母的国家，都在长吁短叹：不知道什么时候我们有航母，都在不解，为什么就连泰国都有航母，我们却没有。

▲反正，这所学校的小学生们经常拿《示儿》开航母的玩笑

我们这些海军家的孩子，一般也就陪着笑，也跟着说什么“待到航母服役日，家祭无忘告乃翁”。因为我们知道，飞行员舰长班毕业的海军军人们，有着如此优秀的素质，却前往各部队的驱护舰履职了，这说明——不仅仅是我们的航母还遥遥无期，更是又一次航母计划走到了尽头。

正如前文，家属们的专注点，往往更加倾向细节，或者说俗套点就是家长里短。在母亲群体的关注里，她们更加在意的是自己丈夫为此蹉跎的青春。因为家属期望丈夫转业另谋出路，丈夫想要留在部队，争吵到整个小区听得见的；部队想要把人才留驻，人才坚决想要离开，闹出一堆奇怪笑话的……一如之前文章提到过，那个年代的人们心中，充满了迷茫与犹豫。我听见阿姨们在闲聊时说过，某某人呆在航空兵部队不好么？非要在舰长班耽搁那许久，才终于当上舰长。

▲再怎么说，在熟悉的航空兵部队，个人发展也比在完全陌生的舰艇部队容易

我也听到叔叔伯伯们闲聊时说过，柏耀平的事迹报道传遍全国的时候，虽然已经是航母舰长预备人才了，但他终究不是以航母舰长出名，最终也无缘航母舰长……个人的奋发还是抵不过时代的无奈。

我有两位同班同学的父亲，都是飞行员舰长，一位是柏耀平舰长，另一位伯伯我则更熟悉一些，他的身材非常高大魁梧，双眼总是神采奕奕，脸庞严肃而坚毅。知道他也是航母舰长班的，是因为一次非常偶然的闲聊，我们小时候还会枚举自己坐过的不同交通工具，哥们就提到他小时候坐过轰炸机——不过是还在娘胎里的时候，是他爸爸开着的轰-6，家属跟着部队转场。

▲海军航空兵早期装备的轰-6丁，外挂的是我国第一代的鹰击-6空舰导弹

在惊愕地发现这位伯伯也是飞行员舰长班毕业的同时，就问了不少轰-6的驾乘体验，比如哥们说他的母亲觉得轰炸机机舱里非常吵，哪怕是自家丈夫在飞，依然很颠簸很不舒服之类的……

说起来，人生的第一款正版游戏，是《捍卫雄鹰：伊尔-2》……而那时候我家里电脑都没有，就是在他家里安装着玩的。

▲当年花真金白银买这么个盒子，和如今在steam上花钱的感觉又不一样

对我来说，这个游戏，除非把一整个页面的真实性选项都关掉，变成纯粹的街机爽游（包括血量无敌、无限弹药），真实性选项开的越多，就越难。加上用键盘操作，实在是太过硬核，几番尝试过后，我们都觉得兴味索然。

伯伯正好休息在家，便把那本挺厚的游戏说明书要了过去，坐到了电脑前。不多久，伯伯就开始尝试这款游戏，并且特意打开了所有的真实性选项。我们这些好歹爱玩游戏的孩子，开后三点起落架飞机起飞都对不准跑道，经常撞到机场障碍物飞不起来。伯伯不仅起飞升空了，而且加入并保持编队，与敌交战并脱离如同行云流水。

▲大概就有点这个意思了……当然跟他们比，伯伯仍然很年轻

要知道，为了模拟老式飞机，几乎整个键盘上都有对应的按键，他竟然简单翻了翻说明书就全都记住了，有且只有一个时候会低头看一眼键盘，伴随着脚上动作不停——刻苦训练形成的肌肉记忆，让伯伯想要蹬舵时会习惯性动腿而不是动手。

伯伯的评价是，这个游戏不错，他以后有空会玩的。这和我们几个孩子操作到一半就手忙脚乱，猛翻说明书找键位，可谓云泥之辨。按照哥们的说法，他的父亲年轻时还曾经背下整部字典，而我也是第一次在现实中见到如此博闻强识之人。

当初换发07式军服时，我曾与哥们聊天，提及如果伯伯能把舰艇指挥章和特级飞行员章都别在常服上，会非常好看——当然这也只是年轻人的想法了。一如家属间碎碎念的那样，那一时间里聚集起来的优秀海空两栖人才，因为航空母舰计划的再一次搁置，如同无本之木、无源之水……话很难听，但也是事实。

▲从它回家，到048工程启动……中间又等走了好多人

一代人有一代人的记忆，许多人并不喜欢苦涩的过往，但在铸就魂魄、锻造精神的过程里，回忆不可或缺。我国航空母舰计划一而再、再而三的中止，背后是一代又一代海军军人奋力燃烧的青春年华，但是，“功成不必在我，功力必不唐捐”；这些优秀的人才，虽然大多没有走上航空母舰舰桥，成为人民海军航空母舰的指挥员，但是总体来说，他们的才华仍然挥洒在了祖国的万里海疆上。

比如那位伯伯，担任过人民海军相当长时间以来最强反舰力量——956E型导弹驱逐舰的舰长；**而辽宁舰（当时还叫航母平台）组建时的首任舰长，便是那一代航母舰长班里的李晓岩。**1996年3月，李晓岩前往俄罗斯库兹涅佐夫海军学院学习，1999年6月，以《海军联合战役打击航母编队》论文毕业，获海军军事学副博士学位。

▲短暂的航母舰长生涯之后，再到成为2015年9·3阅兵时两栖突击车方队的将军领队，李晓岩又经历了一次华丽转身

我们的航空母舰，是为了抵御美国海军的侵略，是为了维护祖国的统一与领土完整；而被逼出来的独门绝技“反航母弹道导弹”也已经开花结果、枝繁叶茂。为这一切作出不间断努力的，不仅仅是那一代飞行员舰长班毕业的海军军人，也包括他们的子女，他们都以最光辉灿烂的姿态，投身到了航母与反航母事业之中，成果斐然。

事到如今，探索建立我军特色舰机融合发展人才培养体系，终于有了坚实的基础——我们的航母事业正在以举世瞩目的惊人速度，坚实迈进。我还是一定要说：我们的第一艘航空母舰“辽宁”舰舷号16，是2012减去1996。

▲我必须承认，直到现在看到这种图，我都还会觉得这是不是谁用库兹涅佐夫的图PS的

曾经的我天真的觉得，我早就在小学之初时流干了泪水，不会再为了航空母舰而哭泣；直到我看见“瓦良格”号，开始刷上人民海军的舰艇灰涂装；

曾经的我自以为成熟，觉得激动的劲头早就过去了，直到我去读研报到的那天，看着屏幕里的16舰服役仪式，抱着新买的料酒瓶子猛灌，舌根涩到灼烧，跌倒在地也不愿意爬起来，就在地上打着滚、流着泪笑个不停；

而当我成为一个新闻编辑，认为自己见惯了好消息，第二艘航母插满红旗下水时，依然觉得脸部充血，热泪盈眶。

▲想想这都是两年半以前的事儿了

以宏观视角，中华民族的复兴潮流，是如此的磅礴浩荡、势不可挡，所有的付出，所有的期待，都是那样值得。

就像2012年9月25日那样，我几乎是报复性地在同学群里发了一句：“什么‘家祭无忘告乃翁’，其实很快的嘛，真的快，大家要高兴，都要高兴！”

今天，我更高兴。