当代家长终将走上小买卖之路_风闻

本文转载自公众号 和毛利午餐

作为一个脑力劳动者，一直以来我都对体力劳动者有着一种隐藏的羡慕。如果一个人能凭自己的体力赚钱，每天只需要挥洒汗水，劳其筋骨，累得透透的，回家吃上一顿好饭，这种日子一定充满简单的快乐，不需要翻来覆去对着电脑来回煎熬，写什么，怎么写。体力劳动者通常都在广阔天地里，跟真正的人类交流。不像可怜兮兮的脑力劳动者，把自己放在一个极小的空间里，像圈养的激素鸡一样，身心备受煎熬。

如果能做一份简单的小买卖，那一定是极好的。多年来我一直很想开个点心店，小卖部，小客栈，卖点小玩意，做点小东西，收获那种真正的充实，肉眼可见的满足。今年儿子终于给了我一次机会，他们学校办冬日集市，热烈欢迎学生和学生家长前去摆摊。

小孩很激动，举手报名说自己要包饺子，他前几天刚学会。小陈想卖茶叶蛋，我发现男人们根本毫无经商技巧，一个小学的冬日集市，自然应该卖点小孩看了会疯狂的东西，如果能弄台爆米花机，直接出售新鲜爆米花，一定是极好的买卖。

这个买卖实现起来并没有难度，很快我就在网上搜索到了租爆米花机的店家，两百一天，上门可以学习制作技术，我只需要开五十公里车去感受下现场教学就行了，并再开五十公里送回机器即可。唯一让我不开心的细节是，店家让我清洗干净才能送回去。

不，我的小买卖生涯里，只想制作爆米花，不想操心怎么去清洗一个爆米花机。

后来选了一条更容易的路，在网上花三百买一只棉花糖机，直邮到家，机器到的那天晚上，我们一家三口人，每个人都卷了一根。小陈说，要不你熬夜练五十根，明天更熟练点。

但小买卖通常都需要早起，只有在第二天早上七点起床准备，才能赶上8点半的集市。小陈安慰我，没事，我们早点去，在现场练习也是一样的。我们为了棉花糖的买卖，准备了三百根竹签，三大包糖，一块变色小黑板，定好价格：棉花糖，10元一根。

摊子刚刚摆好，我还没来得及多练习两根，一个妈妈带着年幼的女儿已经等在摊口前。

“棉花糖怎么卖啊？”

“十块钱一根。”

遗憾的是，第一根我怎么卷都卷不好，卷来卷去，都是一根鸡腿形状。小陈在旁边瞎起劲，一个劲说：这根不要了，这根不要了。

他那副不管生意怎么样，一定要完美的劲头，让我恨不得把他一脚踢到月球上。

“小朋友，便宜点卖你行吗？五块钱。”

那个小孩接受了。但是我的单品价格从此牢牢定在了五元，因为出品飘忽不定，有时能卷出一根挺大挺蓬松的，有时说也奇怪，竟然无论如何只能弄出一根乱七八糟的。

几次之后，终于知道了技术难题是什么，当机器内壁出现很多凝结的糖时，那些棉花丝会像被蜘蛛精缠住一样，没办法顺利盘出来。知道怎么回事后，小买卖生意人又多了一样活，做好四五根棉花糖，放着嗷嗷待哺的小孩们不管，拿一只塑料叉，把内壁上的糖刷刷刷铲下来。

这跟我想象中的不太一样，想象中我这个棉花糖摊，应该像棉花糖一样，充盈着一种软绵绵的幸福，轻飘飘的喜悦，那种温柔与欣喜交织的宁静气氛，笼罩在甜蜜的空气上方。

实际上现场好像杀猪一样惨烈。首先我发现儿子是这个摊上最大的不稳定物，只要他东蹿西跳的时候，我的棉花糖一定做不好。他把头探出来，我怕他打翻机器，他收钱，我怕他找不对，他帮忙做棉花糖，笨手笨脚还不如马戏团里的猴子好使。

“你出去逛逛吧。”我把新做的一根棉花糖递给他，“别吃，帮我宣传下我们这里正在做棉花糖。”我儿子很高兴，领着这个任务立刻出发。

其次，我发现小朋友们很不好对付，特别是那些打扮得漂漂亮亮的小女孩，太苛刻了，看我卷得有点乱七八糟，立刻开始质问：阿姨你会做棉花糖吗？

我心虚地解释了一下：嗯嗯，我还在学，这个很难做的。

“怎么会啊？这个我以前做过，做得比你好多了。”

我继续转动着手里的棉花糖，手上已经被机器烫了三个疤，不禁感到一阵脸红。幸好那个小女孩很快质问起了隔壁卖烤肠的。

“烤肠要五块钱一根，那有点贵。”

卖烤肠的姐们小声跟我说：你看这些大孩子懂事了，都特别难对付。

我们同时唏嘘了一下，为未来几年的命运感到揪心。

与此同时我儿子回来了，他手里拿着新买的小鱼，棒棒糖，会叫的蝈蝈，我过了五秒钟后反应过来：孽障，你妈卖个棉花糖这么不容易，你花这么快。

再次，当我对卷棉花糖这个事情越来越上手时，旁边的小陈总是扮演着副驾驶上的角色，“你再卷大点”，“你这根别要了吧，再重新做一根”，“丝都出来了，你看不见吗？”……

我越看手中卷着的棉花糖，越觉得有点恶心，当时我已经徒手做了一个多小时，再次把腰直起来时，竟然又有了从黄山上下来那种生不如死的感觉。

做点小买卖，可真的太难了。一看时间，离集市结束还早得很，用来做棉花糖的竹签，只开了第一包。小孩们来来去去，有时排起一阵长龙。

小陈替换我，一边做一边抱怨：我看那个机器介绍的视频，明明说两粒冰糖就能做一根，为什么我扔两粒进去，只能做个棉签？

我坐在椅子上，大脑一片空白，只觉得人能坐着是多么幸福的一件事啊。脑海中划过了很多小生意人的面孔，那些卖烤番薯的大爷，卖糖炒栗子的小哥，到底是怎么在繁忙的生意中保持着一种与世无争的恬淡，一种游刃有余的娴熟，让我一度有种错觉，做小买卖的人肯定很幸福。

临近尾声时，小陈一度把机器关了，说就这样吧，停业吧，我不想再做了。

经常是扑闪着大眼睛的小孩，让他又一次于心不忍打开了机器，试图卷出一朵大大的云。

我想小买卖人对生活的满足，可能来自于，别做了，再做我就死了。

结束营业后，除了儿子神采飞扬，我和小陈面如土色，行尸走肉一般把现场草草清理干净，抱着机器和剩下的材料放到车后备箱。

我告诉你，现在已经过了整整一天，我们还没打开车后备箱。

这天晚上睡觉时，小陈在黑暗中说：我现在闭上眼，全是做棉花糖的画面，手里还想着怎么把它卷好一点。

嗯，我也一样，或许在梦里，我们都能做出大大的完美的棉花糖。

做点小买卖，可真太不容易了。可惜的是，我儿子并没参透这一点，他依然热情地要求着：明年我来做棉花糖好吗？

你做吧，反正我打死也不做了。