喝酒的、剃头的、算命的、减肥的，方方面面，只要是觉得好玩的我都画_风闻

来源：一席

谢友苏，画家。

这些都是柴米油盐、老百姓家长里短的事情，我觉得市井风情就应该体现在老百姓身上。

心随画笔到江南

大家下午好，我叫谢友苏，苏州人，今年72岁。怎么，不相信啊？刚才放的是我的部分人物画，这样的市井人物画，我画了将近十多年。

我平时主要是用手里的画笔说话，今天当着这么多人，要说这么多话，我很紧张，不是很习惯。讲的过程中可能会有很多不周到的地方、讲得不好的地方，请大家一定原谅。

有些人问我，你这个市井人物画是怎么画出来的？要回答这个问题，还真不是一句两句话能说清楚的，还得从我的家庭说起。我的父亲叫谢孝思，母亲叫刘叔华，都是贵州贵阳人。

1933年，父亲毕业于南京中央大学的艺术教育科绘画专业，毕业以后他就在国立社会教育学院任教，1946年，我们举家随学校搬迁到苏州。1950年，由于工作的需要，我父亲辞去了教授的职务，担任了苏州市政协副主席兼秘书长，还兼文物保管委员会主任。

因为那时刚解放，由于长年战乱，苏州的园林大都破败不堪，亟待修复。当时在市政府的大力支持下，由我父亲邀请了一批社会上的文化名人、建筑专家，如周瘦鹃、刘敦桢、陈从周等前辈，还有各路的能工巧匠，把他们组织起来成立了一个班子，用一百天的时间，修复了破败不堪、没有一座完整的庭院的留园。在那之后又修了虎丘、拙政园、寒山寺等等三十多处园林、古迹。

▲ 留园曲溪楼修复前后对比

▲ 50年代修复虎丘塔

在这期间，他还组织收集了八千多件文物。这些文物本来是流散在民间的，里面也不乏全国一级文物，现在这些文物都保存在苏州博物馆和南京博物院。鉴于父亲对苏州古城做出的杰出贡献，国际小行星命名委员会把南京紫金山天文台发现的第204836号小行星命名为“谢孝思星”。

前面说过了，我父亲毕业于中央大学的绘画专业，所以他有很深厚的绘画底子。我母亲毕业于正则艺专，也是一个画家。这个照片就是我父母经常在一起切磋绘画的场景。

由于父亲母亲都是画家，我受到他们的影响，从小就喜欢画画。等我稍长大了一点，就在他们的悉心指导下，学习中国的山水、花鸟、人物画。

在父亲修复园林这一段时间里，我们住在狮子林的后门。那时候后门和前门是相通的，每当园林要关门了，游客都散尽了，父亲就带我到院子里去，跟我散散步，讲讲一些文学、绘画方面的知识。

▲ 狮子林

特别是在夏天的傍晚，我们一家人会围着父亲在院子里纳凉，听父亲讲故事，像这幅画就是我们那时候的生活写照。

▲ 一日清闲君须记，最是掌灯纳凉时

父亲除了对我在绘画上的教育和指导，最使我难忘的就是他对苏州这座古城炽热的爱。他不是苏州人，但是一直把苏州作为自己的第二故乡。所以现在回想起来，我画这个人物画，会把苏州的风景、人情作为绘画主题，和这些是分不开的。

如果顺着这条路走下去，我很可能会去考美术院校，继续画画，但是我们这代人都经历过一些挫折和苦难。高中毕业，赶上了上山下乡，我就到太仓插队落户，当了农民。劳动之余，我有更多的时间画画了，我把主要的精力花在人物画上，进行了大量的人物画的速写、默写、创作。

1977年“文革”结束，我回到城里工作，被调到大光明电影院担任美工，美工的任务主要就是画海报。在座可能很多人都不知道，在“文革”结束以后的若干年里，中国人的业余生活是非常贫乏的，所以一部电影往往要放十多天，甚至二十多天，还场场爆满，一票难求。

这对我很有帮助，因为可以有二十多天的时间画一幅海报，这样我就有充分的时间学习钻研。我以前学的是国画，讲究的是笔墨技巧和意境；而电影海报主要是用西画的形式，讲究光影效果、立体感，所以它们在表现技法、色彩运用方面有很大的差别。当时我刚到影院，全然不懂这些，也没有老师教，全靠自学。

我记得我们对面的开明大戏院，它的美工的电影海报画得非常漂亮，那种色彩关系很微妙，所以我就通过一巷之隔的窗户偷偷地看，研究他是怎么画的，慢慢地我也琢磨出了一点道理。

我现在拿出来给大家看的就是我那时候的作品。这幅《晚钟》，是一种中西结合的方法，也表现了西画当中的反光、立体感。

这一幅《科佩尼克上尉》，是用装饰性的、比较童话的方法，来反映一种喜剧效果。这两幅画都得到了江苏省电影海报展的金奖。

那时候和现在不一样，现在有电脑，有很多特殊手段，那时候完全是靠手绘。我们得到的电影资料也就是像A4纸一半大的一张剧照，而且是黑白的。上面的演员也就像鸽子蛋这么大一个小形象，但是你画到海报上就要放大几十倍乃至几百倍，又不能打格子，所以完全是靠眼光。而且要把黑白的“翻译”成彩色的，所以这很依赖一个人的功力和创作能力。

说到这里，说到了我的家庭，说了我早年的一些经历。实际上，对于将来我画市井人物画来说，它们都只是一片肥沃的土壤，还没有生命的迹象，也就是说它没有“种子”。因为我那时候还没想明白市井风情画是怎么回事，所以还根本没有这个概念。

在大概上个世纪80年代的某一天，我在新华书店发现了一本画册，作者是美国的著名插图画家罗克威尔。罗克威尔是上个世纪六七十年代美国几乎家喻户晓的人物，他为《星期六晚邮报》画了几百张插图油画，描写普通百姓的日常生活状态。大家从画面上可以看出，他的手法是非常写实的，但是表情又带有一点夸张性，非常生动幽默。

这个画给了我很大的启发，因为罗克威尔表现的就是美国老百姓的生活，其实就是美国的市井风情人物画。这也是我想表现的，所以按照这个思路，我就画了一幅以下棋为题材的《弈棋图》。

▲ 弈棋图

我在这幅画上也夸张了一下，强调了一下人物的形象、表情。这幅画我是画得很认真的，也是很得意的，但是结果并不理想，连市美展都没有入选。评委的评价是，人物太夸张了，主题不符合主旋律，所以就一下子被“枪毙”了。这相当于给了我一盆冷水，我就转头去画山水画了。

那么表现老百姓生活的画，应该怎么画呢？我一时也茫然。种子是有了，但是还发不了芽，因为看来还没有适当的温度。这个温度是什么呢？就是适合我画市井人物画的形式和时机。

在本世纪初，我在业余美专时的老师周矩敏，用中国画写意画的手法，创作了一批表现民国时期苏州文人休闲状态的文人画，题名叫《散淡人生》。

大家可以从画上看出来，他的人物是非常夸张的，但是又很生动，选题非常地轻松幽默。尤其是老师那种带有明显主观色彩的形式感，给了我极大的启发，一下子就点醒了我：喔，原来人物画也是可以这样画的。

就是说反正你有兴趣的，感动你的，都可以作为绘画的题材。这之前就不是这样一回事：你要画人物画，你的选题就应该是有教育意义的，有革命性，高大上、红光亮的，像这种表现老百姓生活的画，那是不登大雅之堂的。

一旦突破了思想上的桎梏，温度冲破了临界点，种子就遍地生根发芽了。所以那个阶段我的思维特别活跃，常常会半夜醒来，忽然有灵感来了，我就马上开灯，坐起来把它记下来。或者走在路上，又一个种子发芽了，我就记在随身携带的小本子上，然后把这些点子画成小铅笔稿。

比如说这一幅叫《惊梦》，就来源于我小时候的一次偶见。

我记得小时候，大概是小学四年级，一个夏天的傍晚，我吃过晚饭正在门口玩耍。我家对面是一家箍桶店，箍桶这个行当现在大家都不知道了，就是把木桶用铁箍箍起来，以前的木桶很多。

这个店的老板是一个中年男子，胖胖的。那天吃了晚饭以后，他就赤着膊，穿着短裤，拿着蒲扇，站在门口扇扇子纳凉。忽然，他大概三四岁左右的小女儿跑上来了，拉住爸爸的裤子喊：“爸爸抱，爸爸抱。”这位父亲也不睬她，只管扇自己的扇子。小女孩心急了，就用力用手一拉。

那个时候的苏州中老年男人，夏天穿短裤常常是不用裤带的，是把又宽又长的裤腰往一边折紧再塞回到另一边裤腰下，我们叫“噼啪裤”。这样的裤子怎么经得起往下拉？结果可想而知，裤子一下落到脚下，来了个大曝光。

我觉得这个场景很可笑，就把它记了下来，一直没忘记，在以后创作人物画的过程中，我就想着怎么把它用上。当然了，如实反映是很不雅观的，也没有趣，所以我就想到小时候帮我母亲晾衣服，双手把竹竿高高地举起，为了防止衣服拖在地上，还要拼命地踮起脚。这么一踮脚一收腹，裤子不就容易掉下来了吗？

所以我就画了一个小稿子。我画了一个小男童，憨憨的，这样子反而觉得很可爱。

可是再仔细一看，我觉得画面还单调了一点，内涵还缺乏一点，还应该加一个什么，所以我就决定把他父亲也画上去。那么这个父亲，在这个画里又能干什么呢？我又进一步设想，旧时候男人往往在外边工作，女人在家操持家务，男的回到家里累了，喝杯茶，躺下来休息一下，这也是合情合理的，所以我安排了父亲坐在躺椅上休息。

但是这个休息跟晾衣服又有什么关系呢？我又进一步设想，这个小孩子要是裤子掉下来了，他必然会有所反应，他会本能地回过头去叫他的父亲帮他把裤子提上去，他这一回头就和父亲发生了关联，小孩子举着的竹竿又和母亲发生了关联。这样通过小孩子的一回头，就把整个画面盘活了。

还有一些细节上的处理，比如掉在地上的书，是暗喻着这个父亲刚才是睡着的，正在做着梦呢，被小孩一喊给惊醒了，所以我题了画叫《惊梦》。

铅笔稿就这么定了，接下来还有很多事情，比如说考虑人物的刻画，考虑服装、道具，考虑色彩、构图等等等等，所以画好一幅画就如同编导一台戏，这其中的酸甜苦辣只有我自己知道了。

在这幅画以后，我就有了一定的经验了，所以我下面的画就是一幅一幅地接着出现了。

比如像这一幅，喝酒的，

▲ 明朝又是孤舟别，肴壶相伴到鸡鸣

雅聚的，

▲ 谈笑有鸿儒，往来无白丁

剃头的，

▲ 头等事业，顶上生涯

还有算命的，

▲ 不惑之年多困惑，三寸簧舌点迷津

减肥的，

▲ 初见成效

拍苍蝇的，

▲ 不堪扰

甚至还有走神的，大家应该都看得懂。

▲ 走神

所以方方面面，只要我觉得好玩的，有兴趣的，我都会去表现。这些都是柴米油盐，都是老百姓家长里短的事情，我觉得市井风情就应该体现在老百姓身上。

下面这一幅我觉得是蛮有苏州味道的，是蛮典型的枕河人家。父子两个正在钓鱼，父亲表面在看书，实际上他是心不在焉，他的注意力还是在钓鱼钩上，他发现鱼要上钩了，所以眼睛就发光了，露出一种惊喜的表情。他的儿子因为钓不到鱼，表现出一种很疲乏不耐烦的样子。边上的小猫则盯着桶里的鱼在看，在打着主意。

▲ 姜葱细切油锅热，单等鱼儿上钩来

窗户里的小孩的母亲则在厨房里切着什么，然后探着身子，好像在关注着什么。所以我题了两句诗，叫“姜葱细切油锅热，单等鱼儿上钩来”，就是说这个母亲也很心急了，她说我在厨房里都切好葱切好姜了，油锅都热了，你们两个人鱼钓到了没有？我要烧了。通过这种心理描写，就使我的整个画面有了一种体验感，增加了一些情趣。

我还画过这样一幅画，叫作“闲来百事不上心，万物静观皆有情。无病无灾便是福，何必红尘逐虚名”。这是我的一种心态的写照，我知道，要做到这一点是非常不容易的，我自己也还差得很远，尤其是在这个物欲横流的时代。但是我还是时常提醒自己，做人不能急功近利，要低调，要知足，要随缘，所以画这一幅画来自勉自励。

也因为这样的心态，在过去的几十年中，我还能够静下心来认认真真地作画，我画中的人物也慢下心来了，细细地品味着生活的滋味，看画的人也能静下心来细细品味。

很多人看了我的画，觉得很有趣很快乐，甚至于感动，我想可能是因为我的画里抓住了一个“情”字，亲情、友情、爱情，人之常情，这个“情”字起到了调节心态的作用。

▲ 谁使人间笑翻天

在朋友的帮助下，在苏州的古城平江文化街区上，我有了一个自己的美术馆，叫友苏美术馆。由于有了这样的美术馆，看的人也就多了，也会生出很多感人的故事来。

像这一幅画，这是一个爷爷下棋故意输了，享受着让孙子刮鼻子的天伦之乐。

有一个在苏州的美国留学生，他看到以后很有感觉，就买了一套明信片，当然明信片里也有这样一幅画，寄给了在美国的父亲。他美国的父亲一看，马上回想起儿子小时候，他也是这样，玩游戏的时候故意输了，让儿子来惩罚他。

这种强烈的思念感使这位父亲当机立断，马上买了飞机票飞到中国，然后由他儿子陪同到我的美术馆来，也在这个画前拍了这么一张很好玩、很有纪念意义的画。他说你画的这个老头怎么和我父亲这么这么像，真是很偶然，但是也是一种缘分。

也是机缘巧合，前一阵电视热播剧《都挺好》在平江路上拍摄的时候，执行导演经过我的美术馆看到了我的画，觉得我的画和电视剧的主题很吻合，就用了我11张画作为片头，只是把画中的人物换成了电视剧里的人物。放映以后效果很好，再配上评弹，增加了一些苏州的地方风味。

▲ 《都挺好》片头

我的一个好友，著名的电视纪录片编导刘郎先生曾给过我这样一个建议，他说我的市井风情人物画已经有了一个数量了，应该再在这个基础上再画一幅大画，时间跨度还要大，要把苏州的历史包含进去。

我考虑再三，就用我熟悉的工笔人物画的手段，画了一幅从民国至当下，苏州老百姓生活状态的画卷。这幅画从2013年开始着手，花了六年工夫，现在完工了。

请将手机横屏滑动观看 《平江岁月图》（局部）

​

因为苏州在宋朝古称是平江府，所以我这个画就题名为《平江岁月图》。整个画卷是长54米，画面长45米，宽52公分。在今年4月份，我在苏州美术馆进行了首展，现在大家看到的就是整个画面总体的一个场景。

画卷是完成了，我是如释重负，画的好坏，我不去评论它，至少我做了一件我一生当中最有意义的事，我用我的画笔为我的故乡献上了一份厚礼。

因为时间关系，画面里的故事我就不能展开讲了，我只讲这一个片段。这是一个修复后的苏州古典园林的场景，这里面的两位老者，高一点这位象征着我的父亲，因为他修复园林是立下功劳的，所以他在院子里面正欣赏着自己的劳动果实。

▲ 《平江岁月图》（局部）

左边是一对在谈恋爱的青年人，点出了像我们这一代人恋爱时的一些真实情况。因为我们那时候恋爱，最好的地方也就是电影院跟园林了，园林里边不像现在人很多，那时候园林是很清淡的，再找一个很安静的角落，就可以放心地谈恋爱。

但是这个谈恋爱还是很有分寸的，你不能乱来的，最多就是能够碰碰手，那已经是要下大决心了，碰到一下手那就是激动得不得了。你要是动作大一点，那还要闯祸的。

我刚才不是说了吗，我们住在狮子林后门，前后门是通的，完全是可以自由进出的。有一天傍晚，也是要收园的时候，忽然院子前面传来了一个消息，说是捉到了一对流氓，在假山洞里耍流氓。

我们这些小孩子听见了，哎哟，这个好消息，我们要去看看，看看这个流氓长什么样子。我们就跑到办公室去，但是那个办公室门是关着的，不让我们进去。管理员说，你们这些小赤佬懂什么懂，回去回去，派出所的警察在这里面调查呢。我们当然只好回去，没有看到流氓。

但是后来听说，实际上就是一对青年男女在谈恋爱，就是普通的谈恋爱，但是动作大了一点。为什么呢？你进假山洞谈恋爱，它就是一个大动作，你讲都讲不清楚的。

当然这个是笑话，但是也是真实的。好了，由于时间关系，我就不多讲了。祝大家生活愉快，皆大欢喜，都挺好！

▲ 《平江岁月图》