罗永浩，一个理想主义者的沉沦_风闻

本文首发于微信公众号“何加盐”

 罗永浩/图源：百度百科

1

1971年深秋，天气已经很冷。

东北的天，黑得很快。那时的人们，没有电视、没有电脑、没有手机，在农村甚至连电都没有，一到晚上，只能早早上炕休息。

好在，还有一件令人愉悦的事情，不需要电，也可以做。

于是，年轻的或已经不再年轻的夫妻们，睡不着的时候，在温暖的土炕上，愉快地创造着宇宙大和谐。

38岁的罗昌珍，也不例外。

但问题是，那时没有杜蕾斯，也没有冈本。

罗昌珍一不小心失了手，老婆又怀上了。

在此前，他们已经有一儿一女。此时正值文革时期，夫妻俩拖儿带女，被下放到吉林省延吉自治州下面的和龙县和龙公社，接受贫下中农再教育，日子正过得清苦。

“欧巴，这孩子，还是不要了吧？”

“不要就不要，那就打掉吧思密达。”

（注：老罗家是朝鲜族，在家说的是朝鲜话。本对话是何加盐根据罗永浩自传杜撰，请勿当真。但事儿是真事。）

可是，瞅了一下乡下卫生院的卫生条件，俩人终究还是打了退堂鼓。

“还是生下来吧思密达。”

得益于村里医疗条件的落后，肚里的娃娃捡了一条命。1972年7月，他呱呱坠地，生得脑袋大脖子粗，得名“罗永浩”。

从出生时的状况来说，罗永浩可以称得上“出身寒微”。但从他隐约记事开始，父亲就开始发达。

罗昌珍先是结束了下放，到镇上工作，后来又荣升和龙县委书记，官位最高时，做到延吉自治州州委副书记，与张德江为同事（他们同一年被选为延吉州副书记），最后以延吉州政协副主席职位退休。

这个官说大不大，但是给罗永浩带来不少便利。

最大的便利就是看书方便。罗永浩从小喜欢阅读，幼儿园就看了不少“大人书”。家里书看完了之后，罗昌珍又带他到县机关图书室去借书，得到图书室漂亮阿姨的热情接待。

在看完了县机关图书室的书以后，罗永浩又通过父亲的关系，徜徉于县图书馆，独享惬意的阅读时光。多年以后他写道：

“盛夏时节，一个人在巨大阴凉的书库里自由自在地徜徉翻看，是我童年时期最幸福的几个回忆之一。”

喜欢看书，又有条件看书，罗永浩的知识量远超同学，思想深度和语言能力也远超同学。

这让他得到同学们（尤其是女同学）的敬佩，但也带来了很多烦恼——因为作为一个小孩子，罗永浩“思想太复杂”。

有几个例子可作说明：

在幼儿园时，一次班级搞活动，老师要求每个同学带两朵花，罗永浩带的花艳压群芳，骄傲得在幼儿园里横着膀子走。

但老师让同学们把花都堆放在一起，活动正式开始时，每人随便拿两朵就行，不必拿原来的。罗永浩听话地随便拿了两朵，结果到了操场一看，他带的两朵最漂亮的花，被老师的女儿拿在手里。

罗永浩就跑过去挖苦道：“真巧啊”、“咦，你说怎么就那么巧？”、“这事儿要我说啊，简直要活活巧死了”……

老师恼羞成怒，把罗永浩训斥了一顿，并且叫来家长，给了罗永浩一个“思想特别复杂”的评语。

小学时，老师教同学们写信的格式，说称呼要空两格写，不要顶格写。罗永浩为了显摆，赶紧举手说老师错了，应该要顶格写。老师和罗永浩辩论了几句后，不耐烦地说：“老师三十多年都是这样写信的，还没见谁说过我写得不对呢。”

罗永浩不屑地在下面嘀咕：“三十多年都写错，只能说明狗改不了吃屎。”结果被同桌举报，第二天，这位老师上高中的儿子寻到学校，把罗永浩揍了一顿。

初中时，老师要求写《我漫步在金色的校园》，其他同学写“鲜艳的五星红旗飘扬在校园上空”，而罗永浩写“没有风，五星红旗耷拉在校园上空。”

老师说罗永浩“哗众取宠”。罗永浩反驳：我只给你一个人看，一个人不是“众”，所以不是“哗众取宠”，而你念给全班五十多人听，这才是“哗众取宠”。

这位一贯斯文的女老师，气得冲过来要揍他，但还是忍住了，只是让他放学不许走，狠狠批评了两个小时。

罗永浩没法，只好改正。这回写的是：

“说来也怪，尽管校园里没有风，但是五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

老师彻底绷不住了，拿着笤帚和棍子，劈头盖脸打了他一顿，并且把州委的罗副书记和夫人都叫到学校，教育了一个多小时。

——这些经历，说明罗永浩从小就能说会道，但是却经常因言得祸。这也预示着他未来的命运。

长大以后，罗永浩靠耍嘴皮子混得风生水起，但是也因为这张大嘴巴，惹祸无数。一生荣辱成败，可说皆由于此。

12岁时，罗昌珍荣升延吉州副州长，一家人搬到延吉市区居住。罗永浩也转到了市里的小学，后来上了延吉六中。

在市里的学校，罗永浩照样不受老师们喜欢，学习一塌糊涂。虽然不是没有好老师给过信任和鼓励，但是他“烂泥扶不上墙”，最后也没考上好的高中，只能凭着老爹的关系，走后门进了延吉二中。

在二中，罗永浩遇上了一位叫“刘灵”的语文老师。和小学初中的老师不同，这位老师不仅不反感罗永浩抖机灵的文字，反而当作范文在班上读。

有一次，罗永浩上学迟到，刘老师刚宣读完他的作文，他正好喘着粗气跑到教室门口，同学们哄堂大笑，刘老师也笑盈盈地看着他。

多年以后，罗永浩回忆：“这场景……美好得像是顾长卫拍摄的一个电影画面。”

罗永浩不仅爱上了刘老师，也爱上了写作，在一些地方性的刊物上，发表了一些小说、诗歌、散文——这些发表在二流刊物的三流作品，给了罗永浩和父母一个大大的幻觉，让他们觉得罗永浩以后说不定能成为作家。

高二那年，罗永浩对上学彻底失去了兴趣，向父母提出要退学。父母大概也是知道他不是读书的料，加上罗永浩说以后可以当作家养活自己，于是没有太多反对，就同意了。

1989年，罗永浩正式退学，成为一个“社会闲杂人员”。

那一年，罗永浩17岁。

2

若干年后，另一个年轻人也干了和罗永浩一样的事。他叫韩寒。

不同的是，韩寒退学时，早已名满天下，写文章和出书的钱，能养活自己而有余。

但罗永浩退学，没有一分钱进账。

他先是宅在家里，痛痛快快地看了三年书。等到倏忽年过20，才想起要经济独立。

尽管罗永浩的父亲罗昌珍属于延吉最有权势的几个人之一，但罗永浩从未利用父亲的权力为自己找个工作、揽个工程。在关系文化大行其道的东北地区，这一行为称得上特立独行，用东北话来形容，也可谓之为“彪”。

作为一个高中没读完的小孩，又不肯利用家里的关系，可想而知吗，能找到什么好工作？

罗永浩先是去建筑工地筛沙子，然后摆过一段时间的地摊，又开过一家二手书店，都没长久。后来不知从哪个地摊读物上看到韩国人性能力不行，就搞了个旅游签证，跑到韩国去卖了一段时间壮阳药。他做过的最大生意是倒卖走私汽车，后来由于地方政府整顿，也搞不下去了。

很多年以后，罗永浩在演讲中说起这段经历，听众总是被逗得哈哈大笑。

但是，我们还原一下当时的场景：一个20来岁的小伙，读了很多书，满心想着追求经济独立，结果只能做小工、卖大力丸、搞违法勾当，还全都失败了，这是一种怎样的酸楚！

不得已之下，罗永浩离开家乡，远赴天津投奔姐姐。在那里，他依然找不到正经工作。做得最成功的，就是给传销人员讲课——这倒是很符合他的天分。

那段时间，迷茫的罗永浩，每天扑到书店里，看《快速致富法》一类的成功学书籍。

有一天，他认识的一个天津外国语学院的学生建议说：你怎么不去新东方当英语老师呢？

罗永浩就跟看白痴一样看着这位小朋友，说：“你又不是不知道，我平生第一讨厌英语，第二讨厌老师，你让我去做英语老师？滚！”

小朋友嘟囔一句，“据说有百万年薪”。

罗永浩的眼睛唰的一下就亮了。“在这个节骨眼上，谁要是给我百万年薪，无论做什么事情，我都会认真考虑一下的。”

他仔细研究了一番新东方，觉得非常适合自己：第一是工资确实高，很适合一个走投无路的穷人；第二是当时的新东方到处宣扬理想主义，而罗永浩认为自己是个理想主义者。

唯一不合适的，就是他自己——他只是一个高中都没读完的、一事无成的社会闲杂人员而已，凭什么去新东方教那些清华北大高材生学英语？

这时，罗永浩性格中另一个特别重要的特点，就显露出来：只要认准想做一件事，就会忽略一切困难，直接开干。

罗永浩把这当成改变命运的机会，他前所未有地拼命学习。先是把自己关在家里，一天十几个小时背单词，整整背了两个月。然后报了新东方的GRE住宿班，在北京鹫峰山封闭培训了一个月。

鹫峰山的三十天，是罗永浩人生中学习最艰苦的时光。每天晚上在被窝里打着电筒背单词到十二点甚至一点。为了和室友攀比，有时甚至熬夜学到凌晨四点多。

学完之后，罗永浩一边为自己感动，一边又觉得恐慌和焦虑。他怕自己一回到家，这种艰苦奋斗的精神就没有了。

于是，他在北京郊区租了一间农民房，继续昏天暗地地学习。

那房子三面透风，除了墙壁，什么家具都没有。罗永浩找了一些砖，在唯一不漏风的那堵墙砌了一个床托，房东又大发善心从垃圾堆里拖回来一个发臭的席梦思床垫，罗永浩就这样住了下来。

为了怕自己意志消沉，罗永浩还特地在特价书店批发了一百多斤成功学的书，堆在床边的地上。每过三四天学不下去了，就从成功学里面吸取力量，今天为“不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子”而嚎啕大哭，明天为“失败只有一种，那就是半途而废”而感动不已，就这样撑了下来。

几个月后，罗永浩觉得自己可以了，就写了一封求职信，寄给了新东方创始人俞敏洪。

该信号称一万多字（实际上我数过了，只有六千多字——这个细节也充分体现了罗永浩爱吹牛），简述了罗永浩的过往、评点了新东方的老师、说了自己的优势，用非常幽默的笔触，勾勒出一个理想主义青年的形象。

这可能是40年来最经典、流传最广的求职信。俞敏洪作为贩卖理想主义的鼻祖，一见之下就被打动了，于是就约了罗永浩去面谈。恰好面谈又是罗永浩最擅长的，于是毫无意外，罗永浩得到了试讲的机会。

可惜的是，罗永浩虽然讲过传销课，但是一站到新东方的讲台上，却毫无理由地紧张了，试讲没通过。学生的评语是：此人没有幽默感。

俞敏洪失望了，他对罗永浩说：凭我多年的经验，我觉得你永远也讲不好课，我劝你改行做别的事情。

罗永浩请求俞敏洪再给最后一次机会，并承诺，如果再讲不好，就不会再来烦他。俞敏洪答应了。

下一次试讲，新东方的安排出了差错，把罗永浩和另一个试讲的老师排在了一起。罗永浩只好等对方讲完自己再上场。

结果，前一个老师讲得非常差，而罗永浩在台下坐了很久，也不紧张了，上讲台以后，发挥得非常好，学生两相对比之下，对罗永浩非常满意，课后评分基本上都接近满分。

罗永浩拿着评分表跑去俞敏洪的办公室报喜。俞敏洪说：我很佩服你的精神。

这是一句很好的评价，但是罗永浩听了却特别不舒服。因为很显然，在俞敏洪看来，罗永浩的成功，是因为顽强——这实际上还是说其他方面并不咋地。

不管怎么样，罗永浩通过了试讲，光荣地成为了一名新东方教师。

他终于找到了一个可以养家糊口的工作。

这一年，罗永浩29岁。

3

新东方的课堂，一切以学生的评分为目标。而学生评分，只要能开心或者被感动，就不会差。至于能不能学到东西，谁在乎呢。

例如，一个叫王令的老师，讲课一般，但是会在快结课之前，讲一个自己与残疾姑娘热恋的凄美故事，让学生们沉浸在热泪盈眶之中，这时打下的分数，就不会差。

罗永浩对这种套路不屑一顾，他有自己的套路，就是讲段子和卖情怀。

得益于从小练出来的嘴皮子，罗永浩的讲课，幽默风趣，大受学生欢迎。

而他更厉害的是，时时刻刻都不忘塑造一个有情怀的理想主义者形象。他在课堂上痛斥一些社会丑恶现象，宣扬民主和自由的理念，大骂日本鬼子——这些对于那个时代的大学生来说，有天然的吸引力。

就这样，罗永浩迅速成为新东方最有名的老师之一，有好事者把他的课录了音，挑出部分言论，整理为一个“老罗语录”，放到了网上。

这份“老罗语录”，下载量长期高举各大下载网址前十之列，其中“彪悍的人生不需要解释”这一句，被广为流传，罗永浩也因此成为了网络超级红人。

新东方除了让罗永浩获得了自信、获得了名气以外，还让罗永浩实现了财务上的自立。虽然年薪没有达到传说中的百万，但是也有五六十万——要知道，那时候北京的房子也才三四千块钱一平米。

更让罗永浩开心的是，课程都安排在周末和寒暑假。他有充足的业余时间干自己喜欢的事情，例如看书、看电影、听音乐、结交有趣的朋友等等。

但是，他与新东方的理念冲突，也越来越激烈。

在罗永浩看来，新东方是一个披着情怀外衣、但是却孜孜以求商业利益的虚伪机构，而且新东方的很多人，他也不喜欢，例如俞敏洪。他认为俞敏洪是他见过的最没有原则的人。

在进新东方的第三年，罗永浩就想走了。但是看在钱的份上，他还是继续忍耐，一直待了5年零3个月，才最终离开。

——那个时候，他已经在网上具有了足够的知名度，到哪都饿不死了。

4

2005年，罗永浩被百度评为当年“十大网络红人”第六名。

彼时，博客已经兴起，罗永浩也兴致勃勃地在新浪开了博。由于自带流量，他很快就冲到了新浪博客的前十。

但后来，不知道怎么回事，他又掉到百名开外。

罗永浩认为是新浪在搞鬼，一怒之下，自己开了个博客网站，叫“牛博网”。

这是2006年7月，他从新东方辞职一个月。

牛博网是邀请注册制，罗永浩给博主定了一个标准，主要条件是：要会自己写字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐静蕾；不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。

凭着多年积累的人脉，罗永浩邀请了一批价值观比较相近，在网上名气比较大的人入驻。这些人包括：柴静、连岳、韩寒、王小山、慕容雪村、梁文道等。

——从这个名单，你大概也能猜到罗永浩和牛博网的价值取向。

这些人日后都将被目为“公共知识分子”，简称“公知”——这个词曾经是一个褒义词，但后来成为骂人的话。

但在那个年代，他们还是网络上的灯塔，对年轻的网友拥有无比的吸引力。

牛博网的博主，以高度的热情介入社会公共事件，而这，必然会引起有关部门的重点关注。但罗永浩与合伙人黄斌顶住了一波又一波的压力，能不删的帖子，尽量不删。有时候，对于某些敏感事件，牛博网甚至成为全网唯一的发声渠道和讨论平台。

曾经在某一段时间，牛博网总是被封，但过一段时间又能重开。在开了又封，封了又开的情况下，牛博网获得了两个称号：“开关厂”和“北宋首都”（开、封）。

2008年，汶川地震，举国震惊，罗永浩通过牛博网募捐了几百万，跑到四川去赈灾。这一行动为他赢得了广泛赞誉，也给牛博网攒下了良好的名声。

据罗永浩称，那一年他获得了“感动中国的十大人物”称号。

“感动中国”这个名头，确实非常厉害。但我们去查那一年的感动中国十大人物，里面并没有罗永浩。查来查去才发现，原来是网上搞过一个“寻找十大感动中国赈灾志愿者”的投票活动，罗永浩名列其中。

这个投票活动，和我们熟知的感动中国十大人物，相差甚远。而罗永浩多次在演讲中故意这样说，误导大家以为是高大上的那个，足显其鸡贼之处。

但即便如此，罗永浩能得到网络投票的这个荣誉，也已经很厉害，他在汶川地震赈灾过程中的表现，值得我们尊敬。

那一年的《南方周末》搞了一个年度致敬，罗永浩榜上有名。致敬理由是：

“罗永浩创办的牛博网正在成为一个意见领袖的聚集地，一个独立、客观且闪耀着智慧之光的意见平台。对公共事务的持续关注与公民意识的坚持表达，使牛博网迅速区别于其他博客网站，受到越来越多精英知识分子的支持……牛博网从未在重大公共事件中缺席。”

除了这些以外，罗永浩的理想主义情怀也在牛博网的各个层面呈现：牛博网只做严肃内容，不搞低俗营销。所以，其网页很干净清爽，没有那些耸人听闻的标题党、半裸照片和暧昧的性暗示。有人曾经建议炒作罗永浩和芙蓉姐姐的恋情，来为牛博网营销，被罗永浩严辞拒绝。

有一次，一位挺有名的博主在牛博网发了一篇和女高中生谈性的文章，罗永浩觉得格调低俗，让对方删掉，对方不删，他就气得给对方销号并且断绝了关系。

在罗永浩的用心经营和维护之下，牛博网的日均访问量一度超过200万。作为一个严肃的博客网站，这个成绩，已经非常惊人。

但是，当一个以自由主义价值倾向为主要理念的内容网站，其影响力大到一定程度时，必然会面临言论自由边界的问题。当牛博网一次又一次触雷，而仍然不思悔改时，等待它的命运，就只有一条。

2009年，牛博网被封。虽然罗永浩又在境外架设了服务器，但是原来积攒的人气，已经基本散去。而后来，随着新浪微博的崛起，原来就已经门可罗雀的牛博国际站，也渐渐无人问津了。

5

由于做牛博网没怎么赚钱，所以在开网站的同时，罗永浩也一直在为生计犯愁。虽然新东方给的工资挺高，但是也架不住两年不赚钱光挥霍。而这时，他已经结婚，还有老婆要养。

好友冯唐建议说，你可以去做英语培训。

冯唐是麦肯锡咨询顾问出身，给人做战略规划非常专业，和罗永浩也是好朋友，他的话，罗永浩听进去了。

这一次，罗永浩不是仅仅去当一个老师，而是要自己做一家新的培训机构。他有经验、有名气、有人脉。唯一的缺点，是没有启动资金。

冯唐建议罗永浩去找投资机构。罗永浩去了。结果，所有投资人都婉言谢绝。因为罗永浩向他们称：不能抱着牟利的心态办教育，不保证能赚钱，我不能听你的建议来办学校。

可想而知，这样的傻子，谁愿意投。

就在罗永浩走投无路之际，一个从小一起长大的发小帮了忙。

这个哥们闯非洲发了财，有次回国路过北京，和罗永浩吃饭，听说了他办学校缺钱的事，二话没说，就给投了300万人民币。

罗永浩问：咱们那么多年没见，就吃顿饭，你就给我这么多钱，你怎么这么放心？

对方说：小时候我们同学间互相换毛片看，只有你从来不骗我。

就这样，罗永浩把英语培训机构开了起来，名为“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”。

在2008年，英语培训已经是一个很成熟的行业，不管是营销，还是管理，都有成熟的套路可循。

但理想主义者罗永浩，不想走寻常路。

他的海报一定要做得与众不同，别人说“火热报名中”，他得说“打架报名中”；他的试听课也要与众不同，别人是免费听两节，他是“1块钱听8次课”；他的运营也要与众不同，别人的住宿班要另交住宿费，他是“寒假班住宿确实是免费的”……

尤其是，当时很多培训机构的宣传普遍夸大，如“神奇”、“秘籍”、“三天搞定”、“不用背单词”等等，罗永浩辛辣地讽刺这些机构，将他们归纳为“神奇派”、“N天搞定派”、“不不不派”，贬得一无是处，而自己的广告却反其道而行之曰：

我们是中国唯一一家七天内不能帮你搞定英语的培训学校；我们是中国唯一一家没有秘籍、没有魔法、没有魔咒，一点也不神奇的英语培训学校；我们是需要你来很痛苦地背单词的英语学校。

罗永浩的这些营销手段，后来都成为行业经典。他设计的海报，被很多培训机构抄袭，成为了业内通行的设计。

当他推出“1块钱听8次课”的优惠时，宣传的海报被分发到曲艺论坛里，网友奔走相告：“这个周末干啥呢？花1块钱去听罗永浩说8次相声！”——从老罗语录被传出来起，罗永浩就被人称为“说相声的”。

但是，尽管营销很牛逼，罗永浩的管理却一塌糊涂。因为他却总有些奇奇怪怪的关注点。例如，选择培训的校舍时，一定要派人实地考察厕所，如果蹲坑没有门的，就要专门去安上门。有些学校不愿意安（尽管是罗永浩花钱），他就宁愿另选地方。

有一回，一个学生发信息投诉，说厕所虽然有门，却没有插销，搞得他想自慰都找不到地方。罗永浩当即派人，给该学校的厕所门全部安上了插销。

在公司内部管理上，据罗永浩声称，他要求所有员工都要用正版windows和office，所有五险一金都交齐，所有的加班费都主动支付，哪怕是严重亏损，年底也要给员工发双薪。

鉴于罗永浩说话特别爱吹牛，对于上述这些，我们姑且半信半疑。如果真的都能做到，我们可以认为，罗永浩是个值得尊敬的老板。这些其实是任何一家正常的公司本来就应该做到的，但是在很多公司做不到的情况下，罗永浩能够做到的那些，就已经很了不起了。

在后来的演讲中，罗永浩把这些作为自己是理想主义者的佐证。我认为，一个企业家因这些而被认为理想主义者，只能说，同行衬托得好。

然而， 也正是由于罗永浩理想主义的管理和率性而为的经营，尽管商业培训是个暴利行业、尽管罗永浩有很高的名气和天才的营销手段，但是老罗英语培训学校，一直半死不活，直到第三年，才开始微微盈利。

但这时，罗永浩又不想干了。

他从第一天办起学校起，就发现其实不是自己想要的。只是刚拿了朋友300万，就这么扔下，又觉得不够仗义，只好硬着头皮做下去。一直做到开始盈利，朋友能够回本了，他觉得还完了债，就任性地不干了。

从2009年开始，罗永浩的主要精力，放在了做演讲和出书。

他先是以“我的奋斗”为题，在全国高校搞巡回演讲。后来，又在海淀剧院和保利剧院等地方，搞了以“一个理想主义者的创业故事”为题的年度演讲。

罗永浩的演讲，有激情、有幽默、有情怀，大受学生们欢迎，给罗永浩攒下非常好的知名度和美誉度。当然，认为他是在卖弄情怀、忽悠傻子的人也不少。

2010年，罗永浩的自传《我的奋斗》出版。在向父母许下了“以后会当个作家”的退学诺言之后的21年，他终于出版了自己的第一本书。

这一年，罗永浩38岁。

6

2009年，微博诞生，罗永浩挟博客时代的名气，迅速成为微博大V。

微博兴起的最初几年，是“公知”的黄金时代。罗永浩所拥护的价值观，正是那个时代微博上的“政治正确”，他也尽情地享受着被百万粉丝崇拜的感觉。

但也不是没有争议。

新东方时代的罗永浩，喜欢在课堂上讲讽刺日本人的段子，说“我们不幸跟这样豺狼般的民族做了邻居”、“有同学投诉我反日，我要说明一下，我不是反日，我是仇日。”

好一个爱国主义愤青！

但是微博时代，罗永浩却屡屡表示对日本的崇拜和对中国的鄙视。他的微博言论包括：“没有日本的话，亚洲是不值一提的”、“支那人不好好学习，光跳脚骂娘是没用的”、“站在日本的土地上，看起来一切都是完美的……太君威武，我死也瞑目了。”

坦率讲，那个时代的微博，以崇拜外国、贬损中国为荣的逆向种族主义是一种潮流，罗永浩置身其中，并不足为怪。但是明目张胆地用“支那”这样严重侮辱包括他自己在内的中国人的词，并且称日本人为“太君”，其无耻程度，还是刷新了人们的认知。

正是因为这些言论，罗永浩被扣上了“精日”（精神日本人）的帽子，一辈子都摘不下来了。这在他日后创办其他企业的过程中，给企业带来了严重的损害。哪怕他再如何宣称“我不是精日，我不是汉奸，我是中国人”，这个黑点，也永远抹不掉。

除了发微博以外，罗永浩的另一大乐趣是听音乐。他的品味非常另类，喜欢的是左小祖咒、周云蓬这样的小众音乐。不仅听唱片，还要听现场，和这些歌手，也都是好朋友。

如果说，听左小祖咒和周云蓬的音乐，至少还能吹吹牛逼，那么，他对曾轶可的超常喜爱，则完全令人无法理解。

2009年，曾轶可参加快乐女声，引起诸多争议。很多人接受不了她的跑调和绵羊音，但罗永浩却惊为天籁。当高晓松为曾轶可制作了一张专辑时，罗永浩还勃然大怒，发微博骂道：“高晓松这个笨蛋只会暴殄天物……不知道为什么非要把民谣才女做成流行乐俗妞，我太阳。”

为了表示对曾轶可的喜爱，他把微博名由“老愤青罗永浩”改为“罗永浩可爱多”（“可爱多”是曾轶可粉丝的标签）——一个快四十岁的中年肥胖男，微博名叫可爱多，画面非常违和。

由于接受不了曾轶可的“天物”被“暴殄”，罗永浩发动自己朋友圈里最厉害的音乐人和制作团队，租了最贵的录音棚，不惜血本为曾轶可专门打造专辑。曾轶可却并不领情，录歌时唱得差不说，还对着罗永浩好不容易请来的一众在音乐圈有头有脸的前辈摆谱，并直斥“这是我去过的最差的录音棚。”

为了曾轶可，罗永浩把这些朋友都得罪光了。但他没有半句怨言，仍然怡然自得地用着“罗永浩可爱多”的名字，直到后来做了另一家公司，在公关部门的强烈要求下，才改为“罗永浩”。

7

罗永浩做的另一家公司，可谓是他生命中的一大劫难——当然，也可以说是一大丰碑，如果要求低一点的话。

他这一次要做的，是手机。

2011年10月6日，罗永浩在路上拦住好友冯唐，告诉他这个想法。冯唐被吓傻了。

当冯唐回过神来，开始笑时，罗永浩不满地说：“你严肃点，我要做手机，做人类未来百年、千年，甚至万年里最重要的工具。”

作为一个有10年经验的麦肯锡咨询顾问，冯唐毫不留情地指出，罗永浩做手机，必然失败。不如做耳机、空气净化器等行业。

冯唐长篇大论地说了很久，他的分析非常科学、非常有远见，无可挑剔。

罗永浩的回答很简单，他说：“你说的这些领域都不错，你的战略眼光很好，但是，我只想做手机。”

我们来看一下当时的市场状况：

苹果开创了智能手机时代。在中国，它牢牢地占据着高端智能机的市场。

苹果之下，是三星和HTC这样的知名品牌。在往下，是华为、联想、酷派、魅族、OPPO、vivo等新兴国产品牌。而且，此时，雷军已经发布了小米手机，掀起了市场狂潮。

其他厂家都是实力雄厚的老牌厂商，罗永浩唯一可以对标的，是新入行的雷军。但是，雷军武汉大学毕业，计算机高手出道，在科技圈混了二十多年，把金山做上了市，天使投资也已经有骄人业绩，在业内有无比深厚的人脉关系和号召力。

而罗永浩，只是一个高中肄业、做英语培训出身的相声演员，他从未做成过一家公司，自己也没有钱，也没有科技圈的人脉关系，唯一有的，只有“我想做手机”这个信念。

但是再一次，罗永浩眼里没有看到一切困难，只有“干就是了”这个冲动。

这一次的融资，比做培训机构更难。做培训，好歹是罗永浩的本行，而且花费不多。做手机，罗永浩是完全的外行，而且耗资巨大。

罗永浩谈了很多投资人，没有人愿意投他。因为没有人相信，一个说相声的能做出手机。

最后，还是朋友帮了忙。

陌陌的老板唐岩，给了罗永浩900万——他不是看好罗永浩能做成，而只是因为，“罗永浩是我朋友。”“就和你闺蜜要开服装店，你借她20万一样。”

900万做手机是万万不够的，但是如果只做软件系统ROM，还是可以维持一段时间。于是，罗永浩就把锤子科技成立起来了。

启动资金有了，但是人呢？

锤子科技最初的一批人，主要由罗永浩的粉丝或朋友转化而来。

如最早的员工朱萧木，此前曾听过罗永浩的GRE课，一见倾心。他本来在美国当建筑师，却脑子抽了，要跑到老罗培训学校去当老师，后来罗永浩创立了锤子科技，他就到了锤子，员工编号0001——这个编号前面有3个“0”，是因为罗永浩认为锤子会成为一家几千人的公司，所以编号至少需要四位数。

朱萧木说，我就是想追随罗老师，他如果卖尿不湿，我也跟着他卖尿不湿。

负责行政的石晓宇，更是从2008年创立培训学校时，就跟着罗永浩；负责影像的林曦，曾经跟着罗永浩去围堵方舟子，拍摄罗永浩怒砸西门子冰箱。

但是只有这些人也不行，罗永浩更需要技术团队，他不得不四处挖人。

他先是挖来了百度的肖鹏，肖鹏找来了好朋友方迟，罗永浩又挖到一个天才设计师罗子雄，搭起了最初的技术班子。

肖鹏是某UI设计网站上人气最高的中国设计师，罗永浩正是那个网站的忠实用户，就通过网络给肖鹏发了私信约见。

不巧，肖鹏并不知道罗永浩的鼎鼎大名。所以，罗永浩要多费很多功夫。他天天到百度楼下去蹲点，拉着肖鹏吃饭，从诗词歌赋聊到人生哲学，最终把对方打动了。

罗子雄是一个很年轻的小孩，16岁时从高中辍学，曾创办著名的设计师网站V6DP，当时在武汉开了家网红店，赚得风生水起。

罗永浩在微博上找到他，邀请他加入锤子，罗子雄一口拒绝。三个月后，罗永浩邀请他参加自己的演讲会。

演讲台，那可是罗永浩的主场，只要在讲台上，他就具有无穷的煽动力。年轻单纯的罗子雄一下子就屈服了。第二天就回武汉关了店，加入了锤子。

邀请牛人参加演讲，然后用自己的煽动力来挖人，成了罗永浩的不二法门。

锤子早期最重要的高管钱晨，也是这样入彀的。

钱晨拥有异常骄人的履历。伯父是国务院副总理钱其琛，父亲也是省部级领导。他中科院博士毕业后，在摩托罗拉工作多年，是业内数一数二的工程师。

雷军做小米时，曾经花了很大力气想挖钱晨，三个月见了17次面，最终没有成功。

罗永浩比雷军更有耐心，他用了六个月。2012年底，罗永浩举办了一场公开演讲，钱晨坐在黄金位置上听，他最终被打动了。

如果说以前没人认为罗永浩能做出手机，那么钱晨加入后，事情就截然不同了。公司人员士气高涨，投资人也刮目相看。

钱晨进来之后，罗永浩终于有底气可以做硬件了，在此前，外界认为他们只能做贴牌机。

2014年5月，锤子科技的第一款手机Smartisan T1，终于千呼万唤始出来。罗永浩在国家会议中心举行了盛大的发布会，5000多人参加。

现场气氛非常热烈，掌声和笑声不断。罗永浩充分发挥了擅长演讲的特长，把工匠精神、情怀等东西，一股脑灌输到极具幽默感和煽动性的话语中。

发布会获得了空前的成功。此前市场对罗永浩和锤子的质疑，一扫而空。“我不是为了输赢，我就是认真”的宣言感动了无数人。发布会后48小时，订货量就超过5万台。

罗永浩终于成功了。

可惜欣喜的时间实在是太短暂。手机行业的残酷现实，狠狠地扇了罗永浩一巴掌——营销的成功，不能掩盖生产的失败。由于供应链的问题，T1手机推迟了好几个月才发货。

在手机行业，几个月的时间，都可以发布下一代新机了，几个月前的老款，谁还看得上。T1订单的退单率，超过了90%。最终，T1手机，只卖了25万台。而那一年，全中国手机总销量是4亿多台，被罗永浩无比鄙视的小米手机，出货量是6112万台。

从开始做手机，到T1开卖，罗永浩夸下了无数的海口。如号称要灭掉苹果，把小米等其他品牌都贬得一无是处，声称锤子科技将是一家千亿美元市值的公司等等。

他在微博上装过的一次逼是这样的：

“把车停到公司楼下，

我摸了摸，给同事买的几盒炒面依然滚烫。去时的大雪完全停了，我打开天窗，车顶残留的雪落了我一头，能看到很多星星，凉凉的空气好得不像话，喇叭里的音乐也从重金属变成了钢琴曲…突然我就伤感起来了：你只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊。”

生命确实真残酷，但这残酷，并没有降临到同行，而是直接落到罗永浩身上。

此前，罗永浩曾经夸口说，“（锤子手机）价位如果低于2500元，我是你孙子”，后来为了促销，他把价格降到1980元。

于是，罗永浩得了一个外号：“公孙永浩”。“公孙”，就是公众的孙子。又由于罗永浩太爱吹牛，和他的本家罗玉凤有得一拼，又被人称为“罗玉龙”，好让他们龙凤齐驱。

这两个外号组合起来，罗永浩得到一个终极外号：公孙玉龙。

T1手机的失败，只是开始，此后的T2、M系列、坚果系列，都是开始轰轰烈烈，后来一地鸡毛。

供应链始终是一个大问题，但并非全部问题。罗永浩粗暴的管理风格、死抠非关键细节的作风、口无遮拦造成的恶劣舆论环境、不断遭遇的资金危机，都使得锤子科技举步维艰，隔三岔五就传来要倒闭的消息。

为了挽救公司，罗永浩又推出了TNT工作站、空气净化器等多元化产品。

不幸的是，TNT沦为一个笑柄。在盛大的发布会上，产品的演示失误不断，完全是一个灾难，罗永浩遭遇了人生最尴尬的时光，在几千人的注视下，他神色茫然而焦躁，汗水从脑门上哗哗地往下流，嘴里毫无意义地喊着“理解万岁”、“理解万岁”。

而寄予厚望的空气净化器，则遇上了北京空气质量最好的一年，无人问津。

在层出不穷的问题之下，早期因为理想而聚集到一起的团队，互相之间怨恨暗生，龃龉不断，最后竟然分崩离析。

曾经花了大力气才请来的大神钱晨，经常被罗永浩破口大骂。2016年，钱晨加入的第三年，在一次激烈的争吵之后，钱晨一个人在办公室枯坐到晚上10点，然后黯然离去，再未回来，连办公室的私人物品，都是行政人员打包送回去的。

在未辞职之前，钱晨曾对他的助理说过一句话：“中国的企业家，甭管他标榜自己有多自由啊，骨子里都有皇帝思想。老罗也有。”

跟了罗永浩十年的石晓宇，因为一些票琐事，又一次被罗永浩骂得狗血喷头，从来不还嘴的他，那一次实在憋不住顶了回去，罗永浩大怒吼道：“明天给他办离职，我他妈明天不想看到他。”从此两人再未相见。那年春节，石晓宇按惯例，还是给罗永浩发了春节祝福，罗永浩回了一句“新年快乐”，打了一个8000元的红包。

0001号员工朱萧木，也脱离罗永浩，成立了一家电子烟公司。而罗永浩则和另一位高管彭锦洲，做了另一个电子烟品牌，并郑重声明说和朱萧木的公司无关。

2018年底，锤子彻底陷入困难，再也无力翻身。2019年1月，今日头条出资3亿，收购了锤子科技。罗永浩本人，不在收购之列。

8

罗永浩从锤子科技脱身以后，又做了子弹短信。这款聊天软件，被吹捧为微信的强力竞争对手，上线后很快成为下载量第一的APP。

可惜，在最喧嚣的几天过去后，这款软件很快就又归于沉寂。

罗永浩又把它改为“聊天宝”，号称聊天可以赚钱，企图用类似传销的方式来推广，但也仅是昙花一现。那一大坨黄金的恶俗设计，把一向自诩为品味很高的罗永浩，脸都给丢光了。

而争议最大的，还是做电子烟。

罗永浩先是为朱萧木的“福禄电子烟”做了一些推广，但是两人决裂后，又宣布与福禄毫无关联。他和锤子科技总裁出来的彭锦洲一起，做了“小野电子烟”。

上一家公司还言必称理想，下一步就踏入害人的香烟行业（电子烟也高度致癌的尼古丁），这转身力度之大，恐怕都能把罗永浩的水桶腰扭断。

但罗永浩厚着脸皮，做得风生水起，眼看就要成功。

2019年11月，国家突然一纸禁令，明确规定电子烟不得在网上销售，把整个行业打入谷底。罗永浩的电子烟之梦，再次灰飞烟灭。

但罗永浩的厄运还没有走到尽头。

同一天，网上开始大面积传播一则消息，江苏丹阳市人民法院颁布限制消费令，罗永浩由于欠债不还，被依法限制消费，也就俗话说的，列入“老赖”名单。

罗永浩沦为“老赖”，不得不让人慨叹人生无常。但细想起来，又似乎在预料之中。

11月3日，罗永浩发布了《一个“老赖”CEO的自白》一文，为自己辩护，承诺一定会把债务还完。哪怕是“卖艺”还债，也在所不惜。

在该文中，罗永浩还称，只要战士不下场，一切皆有可能。

目前，罗永浩的最新战斗，是加入了一家名为Sharklet的公司，担任全球合伙人和“首席忽悠官”——这个“首席忽悠官”，不是我的杜撰，而是罗永浩在发布会上正式宣布的名词。

这个名为“老人与海”的发布会，照样营销得非常出色，形成了全网热议。

只是不知道，其结局会不会像罗永浩的无数次创业一样，最终又归于沉寂。

9

毫无疑问，罗永浩是一个复杂的人。

每一个他身边的朋友，都会说他单纯、热心、温柔、讲义气。但是这些，他的员工、用户，和外界，却很难感受到。

必定会有一些员工会认为他是暴君、会有一些用户会认为他是个大忽悠、会有很多外界的人认为他是个出尔反尔，借着情怀牟利的伪君子。

这些感受，可能都是真实的，它们共同组成了罗永浩这个人。

罗永浩身上那种“想做事，就别怕困难，大胆去干”的魄力，很值得敬佩。

他出色的演讲能力，也非常令人欣赏。

但是，他屡次创业，却一事无成，人到中年，屡屡被打脸，沦为舆论中常常被取笑的笑柄，又令人心生怜悯。

他口无遮拦，没有底线地攻击友商、攻击质疑者、甚至毫无理由地用“支那”这样的词语来说中国，又令人无比厌恶。

他把自己称为一个理想主义者。

我相信他内心是真诚的。在力所能及的情况下，他也会按照理想主义去行事。

例如地震募捐、顶着巨大压力做网站、以高于业内平均道德水平的态度做培训公司等等。

有一个事情，也许会被人称为虚伪，但我认为罗永浩是真诚的：

当知道由于自己无能，导致一些供应商收不到货款而境况悲惨时，罗永浩特别良心不安。他之所以要冒着被外人耻笑、被朋友误解的风险，去做电子烟、聊天宝这样自己以前一定会嗤之以鼻的产品，是因为要赚快钱。而他赚快钱，不是为了自己发财，是为了尽可能早点把债务还清。

我为什么会认为他真诚？是因为他本人没有在微博上去吹嘘这件事，只是和自己的好朋友黄章晋私下说到这点——当时黄章晋以为他要自杀，过去查看。

如果我不是为了写这篇文章而查到这些资料，我也不会知道这点。他没有必要向自己的老友撒这个谎。

——但是，上面只是说，罗永浩内心是真的想做一个理想主义者。而在现实中，他有一个致命的缺点，让他走向了理想主义的反面。

这个缺点就是过度自负。他的一切问题都根源于此。

因为过度自负，他特别喜欢吹牛，把自己身上可能70分的美好品质，夸大到120分；把自己做到70分的美好事情，宣扬为120分。到牛皮被戳穿的时候，他的形象，也就会走向另一个极端的反面。很多人对罗永浩极端厌恶，也正是由于这一点。

因为过度自负，他力小而任大，真的去做那些远远超出他能力范围的事情，而他又特别会忽悠，导致很多人相信他真能做到，并且加入进来和他一起做。等到失败时，损失也特别惨重。

他做锤子，是真心认为自己能成。他把那些人忽悠进来，是真的认为自己能带着他们把锤子做成，让他们实现财务自由，实现梦想。

可惜的是，锤子这个梦想太大，与此前的牛博网、老罗英语都不同。原来的事情做不成功，影响的只是罗永浩自己。而锤子的梦想，罗永浩已经把投资人拉进来、把员工拢起来、把供应商聚合起来、把用户忽悠进来时，他的失败，必然会影响到所有人。

投资人可能血本无归；员工可能失去了最宝贵的几年光阴，最后落得个梦想破灭的田地，他们的家属，也在付出了无数期望与支持之后，最终收获了失望；供应商收不到货款，可能被迫倒闭；而用户曾经相信了罗永浩，相信了理想主义，相信自己买的是比苹果更好的手机，可是最终只是被周围人嘲笑为傻逼。

平心而论，罗永浩能把锤子手机做到那个份上，已经超出了绝大多数人的预期。他部分证明了自己的能力，同时也牺牲了很多，学到了很多。

但问题在于，他把投资人、粉丝、用户的信赖、社会的好感过度消耗了。等到未来他真正找到一个适合自己的机会时，还有多少人愿意无条件地相信他、支持他？

他的投资人、员工、供应商、消费者，大多是因为对罗永浩信赖，而投资他、投奔他、和他合作、购买他的产品。而当这份信赖被消耗完以后，他还有什么？

从这个角度讲，罗永浩欠的债，永远还不清。

10

罗永浩已经47岁。

他曾经深刻地影响过这个世界。

但是，当他想更深刻地影响世界时，世界给了他一个重重的耳光。

在情怀上，他是一个真诚的理想主义者。

但残酷的现实，让他的理想沉沦。

如果给罗永浩的前面47年下一个定论，我会说：

罗永浩，一个沉沦的理想主义者。

但是，正如罗永浩所言，他是一个战士，只要还在战场上，一切皆有可能。

罗永浩的未来，还会有什么新的精彩呢？

我们拭目以待。

主要参考文献：

《我的奋斗》，罗永浩，云南人民出版社

《生命不息，折腾不止》，罗永浩，果麦文化/天津人民出版社

《探索肉身极限的罗永浩，被我写在了<搜神记>里》，冯唐

《说说我知道的罗永浩》，黄章晋

《我的朋友老罗》，叶三

《GQ报道|文艺青年罗永浩与工程师钱晨》，张伟，GQ实验室

《罗永浩 锤下那个理想主义者》，谢梦遥，人物杂志

《锤子的江湖》，罗桑榆，银杏财经