电影《利刃出鞘》：杂糅中的狂欢_风闻

电影《利刃出鞘》海报

标题丨杂糅中的狂欢——谁是胜利者？

来源丨 中国艺术报     作者丨方晓文

11月29日，由莱恩·约翰逊导演兼编剧的《利刃出鞘》在中国上映。豪华卡司阵容、演员转型力作，这部被称作超奢华“剧本杀”的影片上映5天后，票房突破1.1亿元，豆瓣评分一路从6.5飙到8.5分。在130分钟里，约翰逊为我们讲述了一个亿万遗产争夺奇案，“007”丹尼尔·克雷格和“美国队长”克里斯·埃文斯变身“雅痞侦探”和“浪荡公子”，“混搭”一场紧张刺激的猫鼠游戏。

故事发生在美国马萨诸塞州某乡间别墅内，身价千万的知名侦探小说家哈兰·斯伦比被管家弗兰发现死在了自己的书房里，死法却是不常见的割喉自尽，警察很快封锁了案发现场。哈兰的儿孙、管家及私人看护玛尔塔逐一接受调查。不知何人雇佣的私家侦探布兰克根据“指示”也来到别墅，进入到这场谋杀的漩涡中心……一切都开始扑朔迷离起来。

电影《利刃出鞘》剧照

作为一部悬疑片，《利刃出鞘》深受古典推理侦探小说宗师阿加莎·克里斯蒂影响，富豪匪夷所思的自杀、身后的巨额遗产、至亲垂涎欲滴的丑态。尤其是私人侦探布兰克介入后，案件变得更加错综复杂。每个人看起来都有作案动机，但每个人仿佛又都有一套可以为自己脱罪的说辞。

电影《利刃出鞘》剧照

主线故事上，该片与阿加莎·克里斯蒂处女作《斯泰尔斯庄园》非常相似，同样的某庄园别墅内，女主人埃米莉·艾格尼丝·英格尔索普太太在自己的房间里毒发身亡，房间的门却是从里面锁起来的。侦探波洛分别调查了死者的至亲，每个人都有诸多疑点，那么英格尔索普太太是被谁所害？是其中的一个人，还是几个人一起完成了谋杀？相似的事件、相似的空间、相似的角色设定，《利刃出鞘》主线故事向阿加莎·克里斯蒂致敬的意味很明显。但与其通常将解密放在结尾不同的是，影片三分之一处女主人公玛尔塔便将真相“告知”了观众，上帝视角突然被打开。这与希区柯克“定时炸弹理论”相契合：三个人围着一张桌子打牌，桌子底下有一个5分钟之后就会爆炸的定时炸弹，如何才能发挥悬念的最大作用？如果不交代炸弹的事，直接拍摄爆炸场面，那收获的只有观众的惊吓；反之，表现同样的事件，先给放在桌子底下的定时炸弹一个镜头，再显示打牌的场面，那么这就牵动了观众的心。当然，约翰逊也并非仅仅把经典推理故事的叙事手法进行简单组合，求得某种“反转”的快感。导演在继承大师某些风格的同时，尽量以一种讽刺喜剧架构的方法冲淡凶案给观众带来的唏嘘，用黑色的外壳包裹住了一丝温情，作为这栋别墅中的外人，玛尔塔曾是这个家族最没有地位的人，但却用自己的善良赢得了一切，虽然她一点也不想要。

电影《利刃出鞘》剧照

跳脱叙事结构本身，影片本身杂糅感也很强。约翰逊将故事发生地设定在几十年前的美国马萨诸塞州某私人别墅，但是别墅内外却充满了19世纪英国维多利亚气息。宽大的空间，繁复的装潢，整体布景复古又奢华，戏剧舞台感、神秘感十足。但当观众几乎要沉浸其中时，却总会被导演突然拉到某一情境中去，循环往复。比如主人的“宝座”，其原型是经典美剧《权力的游戏》中的铁王座，它由敌人丢弃的利剑所铸，象征着集权。电影中“宝座”椅背上方悬挂着由匕首、短剑、斧头等组成的空心圆盘，或许是获得权力意味着万剑所指，或许应合了侦探布兰克反复提到的“甜甜圈”理论——我们看到的真相往往有个“黑洞”。

各位聆听遗嘱的上层人士为了多分一点财产，抛弃了优雅与矜持，哈兰的外孙兰森更是破口大骂。出了庄园，一派现代美国街头景象，玛尔塔与侦探及警察的追逐戏让人仿佛忘记了这是一部悬疑片，只是“美国队长”此时丧失了超能力，只能聒噪地喊着“把油门踩到底”。此外，导演约翰逊还“玩”了一把谐音梗，“休”（Hugh）和“你”（you）傻傻分不清楚，让观众差点以为真相背后还有另一层真相。正片结束，角色卡一张张丢出，一场豪华阵容“剧本杀”游戏结束的同时，本片古典推理的意味也被导演消解得干干净净了。

电影《利刃出鞘》剧照

除了故事本身具有杂糅感外，影片中暗藏政治意味的“杂糅”也颇耐人寻味。美国作为一个移民国家，但“移民”这个词正被用力地排除在主流话语之外。看完全片，仿佛所有的谜题都有了答案，除了玛尔塔的故乡究竟在哪。作为私人看护的玛尔塔拥有合法移民的身份，她正直善良，工作努力，受到了哈兰家族上下的喜爱，每个人都仿佛对她充满了怜爱之情。乌拉圭？巴拉圭？厄瓜多尔还是巴西？每个人都可以给她随意安上一个故乡，因为并没有人真正在乎她来自哪，反正不是主流美国人。只要对“主人翁”没有威胁，一些体力活交给他们，也没什么不好的。但是如果这些人一旦抢占了某些公民的资源，那么马上就会翻脸，凭什么一个“入侵者”想住到我家里来？其实这并不关乎外来者身份合法与否，只要对我有威胁，一切合法都变成了“不合法”。此时，不同“政见”会迅速烟消云散，一致对外才是最强有力的解决方案。

电影《利刃出鞘》剧照

正如玛尔塔意外成为哈兰遗嘱中唯一继承人后，以往的朋友、“亲人”马上换了一副嘴脸，蛮横地向她讨要原本属于他们家族的遗产。然而，这个标榜自己血统纯正的家族，却忘了自己也不是什么“贵族”。哈兰白手起家，从最初的侦探小说作者到拥有自己的出版集团也花费了几十年的时间；而兰森口中“祖传的财产”——那栋郊外的别墅，据说也是从某位巴基斯坦商人手中买回的。如果说移民融入主流社会的漫长过程中会出现各种各样的问题，那么原为移民的玛尔塔作为私人看护继承了富豪财产，翻身跃入上流社会，这个阶层的跨越其实便是“放大版”移民与主流社会冲突的问题。当玛尔塔端着那只象征着权力的咖啡杯，静静地看着楼下鸡飞狗跳时，那个柔弱、善良的小姑娘仿佛已经消失了，她变成了女主人，一个可以决定楼下失败者今后命运的女主人。不知道这时候的玛尔塔，还会不会记得向哈兰的孙女、曾经的朋友梅根做出的承诺。面对即将被主流（上流）社会所抛弃的、自己恩人的至亲，那个曾经善良、正直的玛尔塔能够被称为最后的胜利者吗？

电影《利刃出鞘》剧照

作为一部反侦探类型的创新之作，莱恩·约翰逊在传统侦探片中填充进了黑色幽默与现实讽刺的做法，基本获得了观众的认可。此外，本片的编排调度、服装、化妆、道具等各方面也都体现出了导演的诚意。“007”与“美国队长”开始“混搭”开战，当悬疑与喜剧杂糅消解掉“烧脑”，某些深藏政治意味的“杂糅”被推到观众面前，这场杂糅似的狂欢，谁被推向黑暗，谁又成了胜利者？这值得我们思考。