那个28年没回家的男人：“今天我打了化疗，打完挺不舒服的……”_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2019-12-03 08:45
作者丨不一
来源 | 视觉志
在最近一档节目里，曾任邓稼先警卫员的游泽华，追忆起邓老生前故事。
在去世前一个月，身体已经很不好的邓稼先躺在床上，握着妻子许鹿希的手，认真对她说：“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你！”
提到邓稼先，大家并不陌生，只是大多数人对于他的了解还停留在书本或者百度百科上：著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，被称为“两弹元勋”。
但他的故事岂是几个头衔就可以概括的，在62年的人生足迹里，他倾尽所有诠释何为**“以身许国”**。
他的故事，不仅让人敬佩，更让人心疼。
/01/
“我学成以后一定回来 ”
1948年，邓稼先去美国普渡大学留学前，袁永厚对他说：天快亮了。
邓稼先懂他的意思，郑重地许诺：“将来祖国建设需要人才，我学成以后一定回来。****”
在美国，邓稼先不是最聪明的那个，却绝对是最勤奋的人之一。
从1948年到达美国，邓稼先只用了不到3年的时间就拿到了博士学位，而在取得博士学会的第9天，26岁的他就毅然回到1950年那个一穷二白的中国。
事实上当时的邓稼先完全有更好的选择，普渡大学物理系的德尔哈尔教授有意带他去英国继续深入研究。
去英国，无疑意味着一个更好的未来，他可以心无旁骛奋斗在物理学发展前沿，取得更高的科研成就，摘得更辉煌的荣耀。
然而邓稼先却从未有一刻忘记自己留学的初衷：为中华之崛起而学习，而中国不再受强国欺辱而努力。
科学无国界，但科学家有祖国。
1950年8月29日，邓稼先拒绝教授的再三挽留，带着几件衣服，和大量实用的书籍和杂志，乘船回到了中国。
1950年，乘美国威尔逊总统号轮船回国的中国留学生合影，末排右二为邓稼先。
/02/
“为它死了也值得 ”
“我要调动工作了。”
“调到哪里呢？”
“这不知道。”
“干什么工作？”
“不知道，也不能说。”
“那么，到了新的工作地方，给我来一封信，告诉我回信的信箱，行吧？。”
“大概这些也都不可以的。”
这段对话发生在1958年8月的一天，那时的邓稼先已经是两个孩子的父亲。他与妻子许鹿希，一人做科研一人教书，虽然生活算不上富裕，却也简单幸福。
平静的生活突然要被打破，而且连丈夫去干什么都不知道，许鹿希的心里是不安的，她还想说些什么，邓稼先却先开了口：“做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”
“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
尽管内心充满担心和痛苦，许鹿希最终只认真地回答了一句**“放心吧，我是支持你的”**。
邓稼先与许鹿希
那个时候的许鹿希还以为分开就是几个月，最多一年，可她怎么也没想到，那匆匆一别就是整整二十八年的聚少离多。
从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失，他在哪，他在做什么，都成为了一个谜团，直到28年后，国内公开对他“两弹元勋”的报道，大家才明白，他的消失，原来是成为了新筹建的核武器研究所理论部主任，成为了中国核武器理论设计的总负责人。
邓稼先与家人分别前拍摄的全家福
/03/
“现在只有靠我们自己了 ”
在国威的较量上，核武器无疑是镇国之宝。
而1959年，当苏联人单方面终止两国签订的国防新技术协定，不给予任何技术援助时，曾讥讽道：“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹。就守着这堆废铜烂铁吧。”
好像的确如此，在那个百废待兴的年代，缺乏资金，缺乏技术，缺乏人才，中国要造原子弹简直天方夜谭。
然而却偏偏有人从不可能中创造可能，从一片荆棘中开出一条血路，邓稼先就是其中一位领路人。
建所初期的计算工具：手摇和电动计算器
他说：“研制核武器是中国人民的利益所在。国外对我们封锁，专家们也撤走了，现在只有靠我们自己了。”
****他说：“****我们要甘心当一辈子无名英雄，还要吃苦担风险。但我们的工作能振我国威，振我军威！我们为这个事业献身是值得的。”
一句值得，他付出了全部。
一次开完会，邓稼先到家已是深夜，深夜回家对于他来说早已是常态。然而他刚刚睡下，就接到电话说出了问题，电话那头的人语气显得慌乱，他却镇定地询问各项数据，这通电话一直打了五六个小时，等到问题处理完，天也亮了。
又一次午夜，邓稼先刚休息，核材料加工车间打电话说一个重要部件的加工出现了问题，他二话不说穿着拖鞋就出了门。当时外面带着暴雨，汽车走山路很危险，邓稼先却早已不顾，车颠簸了几个小时终于到达车间，司机已经累瘫了，邓稼先却立刻投入到工作，连着干了一天一夜终于排除了故障……
在某单位的门柱上，写着这样一句话：“恕儿郎无情无义无孝，为祖国尽职尽责尽忠”。
/04/
“你们进去也没有用，没有必要 ”
总有一些坚持，能从一寸冰封的土地里，培育出十万朵怒放的蔷薇。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
消息传出后，世界震动！
法国总统蓬皮杜在法国国防机构说：中国第一颗原子弹的爆炸，改变了世界形式和中国的地位。
有海外华侨分享了自己亲身经历的故事，在种族歧视严重的南非，坐公交时白种人可以坐在前面，黑人和黄种人只能坐在后面。中国第一颗原子弹成功爆炸后，一位中国饭店的老板坐公交车又坐到后面，却被司机叫住，对他说：“ 你们中国的原子弹爆炸成功了，你坐到前排来。”
随后，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
从原子弹到氢弹，法国用了8年，美国用了7年，前苏联用了4年，而中国只用了2年零8个月，创造了世界上最快的速度。
1966年的国庆节，天安门城楼上。左起：钱学森、邓稼先、朱光亚
在我国进行的45次核试验中，邓稼先32次亲历现场，15次担任现场总指挥。
核试验临近之前，他已担任核武器研究院的院长，零下三十多摄氏度，戈壁滩上风沙呼啸，他依然到井口排查问题，人们劝他回去，他说：“我不能走”。
原子弹爆炸试验前，要插雷管，这是所有危险工作中最危险的，操作者小心翼翼，唯恐发生意外，因为一旦出现问题，在场所有人都会立刻化为气体，而在核试验前插雷管时，邓稼先总是无言地站在操作者后面，只要他在，所有人的心便是定的。
因为一次又一次主持新的核试验，在一段相当长的时间里，他几乎天天接触放射物质。
而最严重的一次伤害发生在1979年。
一场事故导致核弹从高空直接摔倒了地上，防化兵在出事现场始终没有发现核弹的痕迹，邓稼先立刻决定亲自去找。
基地现场指挥员陈彬将军阻拦他：“老邓，你不能去，你的命比我值钱。”
他却早已将生死置之度外：“这事我不去谁去”
等终于到了发生事故的边缘，一下车，邓稼先立刻冲着想要跟自己同行的赵敬璞和司机喊：“你们站住！你们进去也没有用，没有必要。”
什么叫做没有必要？
无非就是认为他们没有必要去白白地做牺牲，而邓稼先认为自己是有必要的。
邓稼先弯着腰一寸一寸地找，终于找到了碎弹片，他竟然什么也不顾，用双手捧了那个含有剧毒的危险的放射物，确认只是摔碎了，没有其他危险，才放下心。
在新疆核试验基地的戈壁滩，确认碎弹片不会造成危险，邓稼先（左）第一次主动要求拍摄合照，或许那个时候他已经意识到什么
/05/
“今天我打了化疗，打完挺不舒服的”
捡起碎弹片的几天后，邓稼先回到北京做了一次检查：几乎所有的化验指标都是不正常的。
许鹿希曾在回忆里提到她知道消息后：
那次我跟他发脾气了，说：“你一定不能去了，一定得回来。”
他就笑，说：“希希，回来我做什么？”（他总是唤妻子“希希”）
我说：“你就做你的学部委员，就是院士。”
“要是不给我发工资呢？”
“没有关系，一分钱不挣我养你。”
但许鹿希的心里其实也明白，当时邓稼先和同事正在突破中子弹，他根本不会离开。
在生命的最后几年，他依然忙着新一代核武器的研究。
1984年，邓稼先指挥中国第二代新式核武器试验成功，也完成了人生中最后一次核试验，随后回到北京，终于得以与家人团圆。
他是该享享福了。
然而1985年7月，邓稼先就因直肠癌住进了医院，再也没能健康地走出来。他住了363天，动了3次手术，止疼用的杜冷丁，从一天一针，到后来甚至一个小时一针，依然压不住疼。
在邓稼先旧居里，有两张留言的纸条，即使在病重的时候，关于自己，他只轻描淡写提了两句，其他写的全是工作。
“明天我还要做一个小手术”
“小”字看得出是后来填上去的，应该是不想让别人担心吧
“今天我打了化疗，打完挺不舒服的”
生活的最后时光，只要精神好一点，邓稼先总会和妻子去颐和园走散散心。
一次走累了，两个人便坐在石头上休息，看着眼前的风景，邓稼先突然对妻子说：“多恬淡，多悠闲，要能老是过这样的生活该多好啊。****”
然而一个多月后，因全身大出血，62岁的邓稼先永远闭上了双眼，临终前还一直在叮嘱：“不要让人家把我们落得太远……”
这是一段感动无数人的朗诵，带我们走进了邓稼先和许鹿希的28年。
邓稼先走后，国家给许鹿希分了新房子，但许鹿希始终不愿意搬，不愿意搬离那个有丈夫记忆的家。
“我会坐在这里，我会轻轻的闭上眼睛，我会听到你走进家门，走到我的身旁，对我说出我最爱听的那句话。”
“希希，我回家了。”
视频连接请戳“希希，我回家了
邓稼先辞世后，时任国防部部长张爱萍写下一词悼念，词的最后这样写道：
君视名利如粪土
许身国威壮河山
功勋泽人间
和平年代来之不易，是有人负重前行，我们才不用身处乱世。
而中国之所以能立足于世界之林，如邓稼先一样不在乎名和利，以身许国的人功不可没，他们才是鲁迅笔下真正的国家脊梁。
无论过去多少年，他们的名字，不该被遗忘。