繁荣过后的现代相声：成也德云社，败也德云社_风闻

前些天，相声演员张云雷和杨九郎的一段表演视频在微博上热传，引来无数争论。

在视频中，两人公然用荤口脏话调侃女京剧艺术家李世济、女京剧名家张火丁。内容过于低俗，实在是让人没眼看。

调侃张火丁

调侃已去世艺术家李世济

很快，这段视频在网上掀起了轩然大波。紫光阁、中国反邪教、人民日报等官媒都站出来批评了张云雷：“学艺先学德，岂能荤脏丑恶张嘴就来！”

事实上，这已经不是张云雷第一次因为表演中的段子翻车了。

今年五月，他就因为在表演中公开调侃慰安和汶川、唐山大地震，被公开批评。

结果没多久，他就又犯了老毛病，旧事重来，还顺便又被人扒出了一系列之前的作品，横看竖看都是一嘴荤话，看不出一点儿尊敬前辈的样子，更是侮辱女性。

调侃董卿

事情出来以后，有很多张云雷的粉丝为他辩解。

有的人说，虽然这段表演确实不恰当，但都是以前的事儿，张云雷今年五月已经道过歉了，没必要抓着人家以前犯过的错误不放。

但这犯的错误明显不是同一件事儿啊，当时是为了地震，这次是为了前辈。

还有的粉丝，压根就不认为张云雷这种做法欠妥，说张云雷只是在砸挂，还有粉丝说这只是化用的包袱，相声本来就是讽刺的，这段讽刺的是自吹自擂的人。

更何况，在许多场合，他都表达了对前辈的尊重，他绝不是这样的人。

可是，要是真的对前辈尊重，人家现在让你道歉你怎么不道歉呢？

更何况，相声砸挂也是有规矩的：

跟自己不熟的人不能砸挂，前辈老师不能砸挂。

比如郭德纲砸挂，说的都是于谦；岳云鹏砸挂，用的都是孙越；哪儿有用前辈和“搓澡”这种桥段砸挂的呢？

还有粉丝们还把紫光阁、人民日报，挨个怼了个遍，甚至还说这是传统相声的锅，让一个年轻演员来背。

对不起，这个锅，传统相声也不背。

在以前，相声曾是下九流的东西，上不得大雅之堂，很多相声老前辈们为了讨生活，不得不被迫做一些自己也不愿意做的事，说一些自己都觉得低俗的段子。

相声在后来的崛起，是侯宝林等老一辈相声艺术家付出了无数的努力，改进旧相声中的糟粕，才让相声走进剧场、登上舞台，成为一门大家热爱的艺术。

如果张云雷屡教不改，荤素不忌的段子还这么说下去，多少前辈数十年积攒下来的口碑，几代人争取来的地位，怕是都要被他败光。

1

相声大师侯宝林第一次学相声的时候，才12岁。

侯宝林学相声的那个时代，说相声的地位，是下九流中的下九流，连妓女都不如。

说相声的人赚了钱，有的拿去吸大烟、逛窑子。但是，哪怕是在妓院里风流快活，他们都不敢让妓女知道自己是说相声的。

如果不慎被人识破了身份，他们就得恭恭敬敬，低声下气管人家叫一声“姐姐”。

1917年，侯宝林出生在天津一个自己都说不上来的犄角旮旯。因为穷，他养母的二哥****张金斌坐着火车，把他从天津带到了北京，在养父侯连达家中住下，跟着养父改姓侯。

侯家原本在北京也算殷实，但是后来渐渐没落，成了贫民。

侯宝林从小日子就饥寒交迫，还过过沿街乞讨的日子。

张金斌是戏班子里面的跟班儿。于是，为了学一门吃饭的手艺，侯宝林12岁的时候就在戏班子里学京剧。

一次偶然的机会，侯宝林接触到了相声，他自己很喜欢，就转而学起了相声。

1938年，侯宝林正式拜在相声艺人朱阔泉的门下。

侯宝林刚开始说相声的时候，也常去妓院演出。据他回忆，和要饭也没什么区别：

“一进门，先得跟妓院伙计客客气气，说声辛苦您，听段相声吧？

然后就挨着门去陪笑脸，‘二爷您听段相声吧，听了准乐，才一角钱。’

说完，不管对方答应不答应，张嘴就说。

有的人客气，不管不打断，认真听完了，还给一角钱；有的人暴躁，根本就不耐烦，扬手就说‘去去去，别跟这儿TM的瞎捣乱！’”  

但没办法，那时候大多数的相声演员，全是靠着妓院和茶馆儿的观众养活的。

为了挣钱，说相声的什么事都得做，几个师父辈儿流传下来的段子，观众很快就听腻了。

如果观众不爱听，你就和乞丐没什么区别了。

这些相声演员们大多是文盲，为了活下去，他们也就只能往下三路看齐。屎尿屁和男女之事，在底层观众里有着惊人的需求量。

你要是不会说几句荤话，压根没人看；可你要天天说这个，照样有人烦。

于是，更直接的表演形式出现了，“我是你爸爸”，俩人说来说去，都竭力让对方当自己的儿子，玩伦理哏。

这样的相声，怎么能登大雅之堂？

于是，那年代的相声，自己都瞧不起自己，他们有个不成文的规矩：妇女儿童，谢绝入场。

如果有不懂行的妇女带着孩子来听相声，把门儿的十有八九都得说一句：“我们这园子是说相声的，不说人话。”

侯宝林自然不例外，也说过不堪入耳的相声。但他自己不乐意，觉得低俗，也经常琢磨，还尝试把京剧融合在相声里，别有一番不同。

这一行只有做到最顶级的级别，才能不用这么卑微，不用这么低三下四。

比如马三立的父亲马德禄的搭档——“万人迷”李德钖，李德钖是这一行当里少有的不用跪着挣钱的，他演一次堂会，就能赚个几百的现大洋。

马三立开始学相声，就是因为“万人迷”——“万人迷”去世了之后，马三立的父亲也被解雇了。

马家一下没了经济来源，日子捉襟见肘，马三立只能和哥哥退了学，也说起了相声。

结果没多久，马三立的父亲也因病去世了，后妈也跑了，欠了一屁股债。马三立急得要死，还病了半年，每天就靠着大家的资助过日子。

穷家难当，马三立病好以后，立刻出去满大街说相声。一家几口人，全靠着他一张嘴养活。

为了挣钱，马三立是早出晚归，早晨吃两口干粮就得出去，上头不住嘴，下面不歇腿，四处赶场。

马三立饭量很大，炸酱面，一口气能吃五碗，还曾创下40个饺子外加一碟5个烧饼的纪录。可是哪怕是这么能吃，也顶不住每天这么跑，人越来越瘦。

为了赚钱，他开始四处漂泊，光北京就进了好几次。虽然债务是还清了，但依旧没挣到什么钱，还总是被混混欺负，被搭档放鸽子。

所幸，1949年后，他到草牌楼“世界游艺社”演出，生意好起来了。后来，他挣到了钱，把老婆、孩子们都接到了北京，租了房子，买了家具。

马三立和侯宝林，就是那个时代相声界难得的两个巨星。

他们两个的相声各有特点：马三立擅长刻画小人物，侯宝林则特别擅长制造新的笑料。

这两人的相声都颇受欢迎，名声在外。

1949年，侯宝林还专门为毛主席说相声，毛主席特别喜欢侯宝林说的《关公战秦琼》。我们现在在录像里看到的侯宝林的相声，很多都是他给毛主席说相声时录下的资料。

因为侯宝林和马三立，相声在民间越来越火，在没有电视，网络还没有出现的年代，相声就是大伙儿的开心果。

但是，只有侯宝林等几位大师级别的相声演员才懂得创新，懂得相声艺术要雅俗共赏。

1949年底，侯宝林曾**配合《婚姻法》**的宣传，在《大娶亲》的基础上，写了一段《婚姻与迷信》的相声。

但是，民间的很多说相声的，跟不上时代。

有的相声演员去山东某地演出，才说了几句，下面的人就开始喝倒彩：“俺们不听开会作报告！俺们要听戏！”

还有演员一辈子没学会别的，一张口，又把“你是我儿子，我是你爸爸”这套拿了出来。

新中国，还这么讲老段子，根本没人听。新中国需要新的相声。

于是，很多人得出结论，相声不适合新社会文艺发展的需要。

一时间，相声岌岌可危，许多相声艺人眼看就要没饭吃了。

在这个时候，侯宝林想到了办法，他联合孙玉奎，共同找到了刚刚回国的作家老舍，请老舍帮忙，在一众作家、学者的帮助之下，成立了相声改进小组。

改进小组的工作，就是在老舍的指导下，对大量老段子进行改造，这在相声行里其实也有说法，行话叫**“一遍拆洗一遍新**”。

之后，在侯宝林提议下，改进小组召集相声艺人们进行集中培训，还成立了新的相声大会，解决艺人们的吃饭问题。

建国初期并不太平，那时候的社会风气就是斗天斗天，对外和不可一世的美国都，对内和修正主义斗。

于是，侯宝林创作了不少和以往截然不同的相声，比如《狗腿子李承晚》《撕下胡风的画皮》《送给右派先生们》《非洲独立进行曲》。

这样的相声不光不再整天用一些庸俗的笑点博人眼球，还讽刺了国内国外的不正之气，颇有时代感。

另一边，在天津的马三立，也创作出了《新编西江月》《开会谜》《买猴儿》。

得益于几位大师的不懈努力，相声这个在旧社会连妓女都瞧不起的营生，终于以一门艺术的身份，堂堂正正进入了剧场。

2

1984年的春晚，在相声的历史上具有里程碑式的意义。

那一年春晚的舞台上，侯宝林的爱徒马季，成为了全国唯一一个在春晚抽过烟的人。

他带来的单口相声**《宇宙牌香烟》**即使放在现在，也能让人看得捧腹大笑。

这个相声给大家留下的影响有多深呢？

但凡是看过这个相声的观众，都再也没办法用普通话念出“宇宙牌香烟”这五个字，因为一念起来脑海里就满是马季老师风趣诙谐的口音。

从内容上说，当时刚刚改革开放，市场上一下窜出很多私营企业，林子大了什么鸟儿都有，很多黑心商家以次充好、搞各种乱七八槽的营销。

《宇宙牌香烟》的出场，就是为了讽刺社会上某些不良商家。

我们的这个烟呢，开始的时候是基督教牌的。

基督教这个牌子臭了，我们改成哲学牌的了。 

哲学这牌子也臭了，我们改成数学牌的过渡一下，又换成科学牌的。 

这些个牌子都臭了，我们又改成宇宙牌的了。

宇宙这个牌子靓啊，神奇啊，宇宙、宇宙，香烟新秀！

你不抽我的宇宙牌香烟呢，

你小伙子就找不着老伴，你大故娘就找不着对像。

你小学生就上不了大学，你大学生留学就别想出国。

马季老师句句话直击痛点，又风趣搞笑，把一个推销员的油嘴滑舌表现得惟妙惟肖：“你买我一包宇宙牌香烟，小学生直接硕士毕业！你买我两包宇宙牌香烟，转眼赛过爱因斯坦！”

除了内容，《宇宙牌香烟》这一段的表演也是登峰造极，马季以一人之力罩住整个台子，每句话都严丝合缝，包袱虽然不大，但每次都抖得响，全国数以千万计的观众都被他逗得前仰后合。

相声说完了，马季还能点上一颗烟抽，整个人从容不迫，颇有大家风气。

经过侯宝林等人的努力之后，在中国，相声慢慢演变成了一种专门针砭时事的艺术，以刁钻的角度，辛辣的讽刺见长，《宇宙牌香烟》就是个中翘楚。

表演这一段的马季，在相声界算是半路出家。

马季从小就爱听相声。在新华书店工作的时候，每逢节假日，他一定全都泡在茶社和剧场里，日场夜场，只要能听，绝对不落。

除了听，他还爱拿个小本子做记录，很快就到文化宫参加了相声班。

1956年，北京市举办了工人业余曲艺观摩会演，他以相声《找对象》参赛，获得了一等奖。接着又参加了全国职工业余曲艺会演，他表演相声《都不怨我》，又获好评。

侯宝林当时在现场观看，对马季十分赞赏，认为他是“天生学相声的坯子”，感慨说：“我可找到学生了！”

于是，马季调入了中央广播说唱团，正式入了相声的门。

这一入门，马季就跟着侯宝林学了足足37年，在此期间，侯宝林对马季说过的最多的话，就是让他要在相声上创新，时时紧跟社会。

马季没有辜负侯宝林的期望，他的相声深得八十年代百花齐放时期的精髓，写出了无数紧跟时事的作品：《五官争功》《打电话》……

很多相声即使放在今天，里面讽刺的人和事也不过时。

马季教出的一众弟子，也深得他的真传：

姜昆、唐杰忠的《着急》，讽刺了当时孩子入托难、会议冗长、生活憋屈的问题；

牛群、冯巩的《小偷公司》，讽刺了某些体制内机构编制臃肿、人浮于事、权责不清的问题：公司只有两个小偷是真小偷，剩下的100多人都是领导干部。

马季和他的一众弟子，让相声一度成了春晚最受欢迎的节目。

那是相声艺术的黄金时代，很多经典相声都能做到雅俗共赏，风趣中带着犀利的批判。

可惜的是，好景不长，80年代过后，相声慢慢变得什么都不敢说了，以往的批判性逐渐丧失殆尽。

内容不够新鲜刺激，观众觉得没意思；内容太新鲜刺激，领导专家又受不了。

陈佩斯曾说，喜剧的内核是悲剧。喜剧的可笑与滑稽，恰恰来自于现实的荒诞与魔幻。

这个道理，在相声和小品这里都是一样的。

无论是相声还是小品，要么没的说，要么说得不够多。对现实生活的反思和批判没了，小品相声的味儿就没了。

与此同时，随着互联网时代的到来，相声的两大特点都慢慢有了替代：论逗人乐，越来越多的网络段子，效果完全不输一场相声，沙雕网友欢乐多，很多人根本不需要相声给自己带来快乐；

论讽刺，越来越普及的社交媒体，让时事讽刺、社评几乎随时都可以在各个平台上发布，相比之下相声讽刺得不够深刻，实时性还很差。

这对相声来说简直就是降维打击。

在电视时代，作为合家欢不二选择的相声和小品，开始渐渐没落。

在相声整个行业都日薄西山的时候，郭德纲，成为了唯一的亮点。

3

郭德纲9岁就接触相声了，他的开蒙老师是马三立的徒弟常宝丰。

开蒙老师算不得师父，等到郭德纲真摸到主流相声界大门时，已经是2004年的事了，他拜了侯宝林的儿子侯耀文为师。

在此之前，郭德纲为了成为一名专业的相声演员，没少受罪。

1995年，郭德纲在北京大兴租了个小屋子，又到沙子口找了个小剧团，一个月能有1000块钱工资。

然而，到了发工资的那天，小剧团拖欠工资，他一分钱也没拿到，晚上回家，40里的路，他愣是一步一步走回去的。

日子最难过的时候，郭德纲没钱，就卖掉了过时的BB机还钱，吃饭连最便宜的挂面都舍不得吃，要把挂面熬成糊顶饿。为了讨生活，他在北京四处辗转，只要能登台就行。

1998年，丰台，张文顺有一场相声缺人，郭德纲临时救场，和张文顺组成了临时搭档。

这一搭档，就成了忘年交。

那时，张文顺已经60了，每周还一起办一场相声大会。情况最差的时候，一场演完了，票钱还不够大伙儿吃盒饭。

2003年，相声大会改名叫了“德云社”，一百多人的场子，情况好的时候也不过能坐一半。

谁都能感觉得出来相声艺术已是日薄西山。

不过，环境虽然如此艰难，德云社却奇迹般地转了运。

**2004年的10月，**当时北京文艺台，有个节目叫《开心茶馆》，主持人听完了德云社的相声，回去就扛着设备把演出录了下来，剪辑之后在节目中播放。

没想到，当天观众就打进电话，问：“这演出在哪儿？”

第二天，德云社的观众就翻了三倍。

同月，郭德纲在于谦的牵线搭桥下，正式拜了侯耀文为师。

11月27日，德云社举办了“濒临失传的传统相声”专场。北京文艺台邀请了郭德纲和张文顺到《开心茶馆》节目做客，介绍演出。

演出当天，不到200人的小剧场，居然来了400人。德云社全体出动，去附近借椅子。就算没椅子的，也站着看完了演出。

德云社从此红了。

那个时候，侯宝林、马三立、马季等相声大师相继离世，业界一片萧条。许多相声演员纷纷转了行，还有好多露面的还是假冒的，想趁机浑水摸鱼。

德云社是在被时代潮水淹没的相声行业中，唯一还能喘气的。

有人问过郭德纲，德云社是不是相声的半壁江山？

郭德纲说，我们这个行业没有江山了。

此言不虚。

郭德纲不是没想过变革，2011年7月2日，德云社十五周年庆典专场之“中国相声史”在北展剧场上演。

“中国相声史”采用了情景剧的方式，展示了从清朝到现在，相声发展的历程：

清朝的艺人收入不够温饱，随时面临着被抓上刑场的危险，还要迫于生计去妓院说段子；

民国时期，艺人被人拿枪顶着去演堂会；

建国初期，演员们去朝鲜战场上作慰问演出；

文革时期，相声只能演上几句三句半；

到了8、90年代，相声一度拼不过流行歌曲，还被观众轰下台……

为了这次“情景剧”，德云社出动了近百人参演，做了许多布景，投入十分之大。

然而，却有一些观众不买账，喊着要看相声。一声又一声的“退票”，砸在台上演员的心里。

郭德纲少有的在台上发了火，先是说了“不愿意看，出去”，随后又话锋一转，笑着说了句“人家给了钱了，不能让人家出去”。

郭德纲心里苦，但是没办法，本来他能红，就是因为当初侯宝林和老舍改革相声的时候，把伦理、男女、封建迷信之类的包袱都删除了。

而郭德纲打小剧场出来的，没有这些禁忌。就把许多段子做了改良，加了些现代的东西。

观众花钱买票，是为了来找乐子的，不是来买教育的。

同时，郭德纲请的****这个编剧导演水平确实不太行，同样都是讲中国相声史的，姜昆的《明春曲》就比他的强多了。

有人说，从那场以后，郭德纲就死了。

打那以后，郭德纲的相声，依旧回到了相声原本下三路。

有人曾因此为郭德纲鸣不平，说这是观众的选择，不是演员的选择。

但他们却忘了，观众和演员的选择，本来就是相互的，是他自己选择了更容易赚到钱的那批观众。

德云社现在最火的两位，莫过于岳云鹏和张云雷了。

尤其是张云雷，把相声界几乎改成了饭圈。

郭德纲对此是这么说的——我这辈子都没想过能有人举着荧光棒来听相声。

但也仅限于此了，德云社全场荧光棒的亮光，就是相声在这个时代最后的余晖了。

1991年，央视播出了一档节目，《曲苑杂坛》。随着琵琶声，一位男声唱了起来：

相声，小品，魔术杂技

评书，笑话，说唱艺术

东西南北中

君请看

曲苑杂坛

2000年时，撒贝宁在参加《主持人大赛》时，演唱了这首歌。那时的他肯定不知道，这档节目会在2011年停播。

前辈们也没有人能想到，相声会一步步走到了今天这样子。

当我在B站看“中国相声史”的时候，弹幕都在刷：“若是放到今天来演，肯定不会是当初的场景。”

在这个时代，德云社能守着自己的一亩三分地，有一批忠实的粉丝吃饭挣钱，很不容易。

在这种情况下，对于德云社而言，口碑和观众缘就是自己挣钱的保证。

如果这种情况下，演员还主动放低职业操守，尺度越来越大，越来越盯着下三路，势必败坏自己在路人这里的口碑。

这种口碑的败坏，会直接影响到他们的收入，相声早就被其他娱乐活动替代了，有谁非得来你这找乐子吗？

张云雷作为少有的几个还大热的相声艺人，如果都不知道珍惜自己得来不易的地位，不爱惜羽毛，越活越回去。

难道是希望哪一天，又把相声作到人人瞧不起的地步，让演员们回到天桥底下吗？

参考资料：

《一户侯说——侯宝林自传和逸事》 侯鑫 著

马三立于1968年写下的简历

牛皮明明：中国相声180年：郭德纲就是一个看坟的