一下雪北京就变成了北平，这本上世纪的日本汉语教材同样展现了古都的美_风闻

有人说，一下雪北京就变成了北平。11月29日的这场初雪唤起了人们对于北平的美好想象。未曾想过，上世纪在邻国日本的一本汉语教材，也生动地记录了旧京风物。书中对话内容温和典雅，如闻故人之音。

1932年，傅芸子赴日任京都帝国大学东方文化研究所讲师，主讲中国语言文学。他编写了一册《支那语会话篇》，体例仿法国的《小巴黎人》（关于法语基本对话的小册）、英国的《小伦敦人》（关于英语基本对话的小册）、德国的《小德国人》（关于德语基本对话的小册），故又名《小北京人》。

全书共四十八课，从“下船晋京”、“投宿旅馆”开始，讲旅居北京者日常生活所需用语，到参观访问游览娱乐，再到北京名胜古迹寺观台阁之概述，间以四季景物、三节风俗，以“辞行返国”为终，末附北京内外城地图。其中第十九、二十二、二十三、二十九四课为吉川幸次郎撰写，有关在中国参观图书馆、参观大学、访问学人、与旧书店主人对话，应该是吉川为照顾去中国访学的日本学者特地编写的课文。全书上方皆附日文释义，为仓石武四郎所注。此书编印校勘、内文配图，也都由仓石完成，是一部情节完整、掌故精熟、文辞隽永的作品，完全可当旧京风物的小集子阅读，意趣颇似《春明鳞爪录》、《春明杂记》等书。且对话内容温和典雅，恍闻故国之音，兹举数例如下。

譬如第四课《春季景物》中讲花儿的一段：

（客）一晃儿又到春天了。这两天天气很暖和，您没上公园么。

（主）我上礼拜去了，桃花已经开败了，刺梅刚开，丁香、榆叶梅都开了。

（客）您书房前面的两棵海棠，开的真好，总有几十年了罢。

（主）倒有六七十年龄，还算不了甚么。要说起海棠来，从前得让极乐寺的，李越缦很有诗称赏它。近年得让恭王府萃锦园的海棠。舍下这两棵海棠，一比起来，真是小巫见大巫了。

恭王府的海棠

（客）请问丁香属那儿有名。

（主）那自然得让法源寺的了。那庙里有三四百棵丁香，最老的还有明朝的呢。开的时候有人叫它作香雪海，花的繁盛，可想而知了。

（客）可惜这两种花敝国不很多，我很喜爱它的。

（主）回头我叫人给您掐点儿，留您回去插花瓶去。

（客）别掐了，留您看罢。

（主）不要紧，不要紧。有的是。

（客）芍药得甚么时候开，有卖的么。

（主）得三月底四月初，每天胡同里有卖花扦儿的，也就一毛来钱一把。

（客）都有甚么颜色的。

（主）不过是傻白、杨妃，紫的也有。您买来插在瓶里，真有春色如海的样子。

（客）现在应节的食品是甚么。

（主）果子这时候还没有甚么，桃杏还没大熟哪。过些天樱桃下来，您尝罢，实在甜美可吃。

（客）那么点心呢。

（主）现在最应时的是玫瑰饼跟藤萝饼，这点心的馅是用这两种鲜花瓣作的，所以很鲜美，是北京特有的点心。您不可以不尝尝啊。

《小北京人》之《春季景物》

十分喜欢这段。我也如傅芸子一样客居京都，到了春天会想念北京的花卉。玫瑰饼如今很容易买到，藤萝饼似不易得。因此有一年忍不住在夜里进山，悄悄采了紫藤花串，回家拿蜜糖腌渍。又从面粉开始，做成几只不算美味的紫藤花馅饼，极大抚慰了客心。

藤萝饼

再看第十五课《三节丛话》（一）中，有两句很有意思：

（客）那么有粽子么。

（主）有粽子，可是跟贵国的不一样，中国现在都是三角形的。

日本端午节也有食粽的习惯，只是多为细长锥形，内容多为糯米粉、红豆等物。而在遥远的山形县庄内地区，有一种粽子却与日本常见的不同，非常接近中国的三角形，又叫作“笹卷”，以笹竹叶包裹糯米，蘸黄豆粉或红糖汁食用。而我直至2018年春天，才第一次在石川祯浩老师那里吃到这种粽子，说是老师的母亲从故乡寄来。据说日本一些僻远的乡间，常有这种形状的粽子。

这篇课文还有一句讲端午节时演的戏目：

（主）从前北京的戏班子没到端节就开始演唱《混元盒》，连演八天。这戏是演明代张天师捉拿五毒的故事，取材于小说《五毒传》。可惜现在不全演，您不能看了。

《混元盒》是过去端午时常演的连台本戏，也是清代宫廷端午时上演的节令戏。《红楼梦》第五十四回，荣国府元宵开夜宴，贾母在大花厅摆酒，定一班小戏。戏演到《八义》中《观灯》八出，宝玉离席，媳妇们带着贾母给鸳鸯（姓金）与袭人（姓花）的赏钱来，称“是老太太赏金、花二位姑娘吃的”。秋纹笑道：“外头唱的是《八义》，没唱《混元盒》，那里又跑出金花娘娘来了。”金花娘娘是《混元盒》里的水神，秋纹这一噱很可爱，也足见《混元盒》是往昔人们耳熟能详的剧目。傅芸子精通旧京掌故，与弟弟傅惜华皆对传统戏曲深有研究，在教材中加入这一节，很能显出他的本色。

时序更迭，十六课便讲《夏季景物》，当中有一段：

《小北京人》之《夏季景物》

（客）请问北京夏天的“清凉饮料”属甚么好。

（主）还是酸梅汤罢。这是用酸梅煮了汤，然后搁上白糖、玫瑰、木樨，用冰一镇，凉的扎牙。

（客）那儿有卖的。

（主）到夏天干果子铺跟果局子都有，可是最出名的是琉璃厂的信远斋。

（客）夏天您不到那儿避暑去么。

（主）前几年我总上北戴河或者西山八大处住些天去，近年懒得上远处去了。有时候晚饭后没事，上中央公园，同几个朋友在长美轩，喝茶纳凉，也还有趣，不过太热闹了，还不如在家里天棚底下藤椅子上一坐。倒觉着舒服哪。

（客）您这个消夏的方法倒不错，可惜不是我们客居人所能办到的。

（主）实在是。您一个人呀，晚上还是上公园找个清静的茶座一喝茶，比较有意思啊。

第十九课《图书馆中》，是关于参观北平图书馆的对话。1920年代末以来，到北京参观、留学的日本师生，几乎都会拜访这里。自从傅芸子受聘京大以后，对来自京大的师生更是多有照顾。譬如1934年8月24日至10月2日之间，塚本善隆、能田忠亮、小川茂树、长广敏雄、森鹿三曾至华北考察，住在北平人文科学研究所的宿舍。当时傅芸子刚好在北平过暑假，与桥川时雄一起，对来自京都的五位学者关照极多。一起参观了故宫博物院、国立北平图书馆、清华大学、燕京大学等等，见到了江瀚、傅增湘、杨树达、钱稻孙、孙人和、赵万里、伦明等多位学者。由以下对话，大概可以推想其时情形：

（客）藏书的大概情形，也想请教请教。

（馆员）有四大宗。头一项是宋元版的书，大多数是前清内阁大库的东西，孤本很多。第二项是各省的府县志，也是由大库来的。第三项是四库全书，本来在热河行宫文津阁，民国初年归了敝馆。第四项就是敦煌卷子。现在咱们先到四库书库去好不好。

第二十三课《访问学人》相当实用：

（客）近来研究些甚么哪。

（主）近几年对于中国近代经济史方面稍微用点儿功。

（客）著作很不少了罢。

（主）最近倒没写甚么，前些年在各学报里发表过几篇东西，现在把抽印本奉送您，多请指教。

之后主人又问客人日本图书馆所存明代经济史材料的情况，客人的答案对中国学者也有参考价值：

经济史我是外行，至于一般明人书，收藏之多，当首推内阁文库，其次就是前田侯爵的尊经阁文库，其余宫内省图书寮、静嘉堂、东洋文库等等，也都可观。

第二十四课《厂肆访书》亦极生动有趣：

（主）这部《潇碧堂集》带续集，白纸，个头儿宽大，并且有封面，您留这部罢。

（客）多少钱。

（主）五十块钱，优待您，还按书目上的八折算，四十元。

（客）贵点，而且里头有水湿。

（主）水湿不算甚么大毛病，还有一部竹纸的，有点虫吃，便宜，九块钱。

（客）我不要那个。

（主）您还是拿这部罢，老主顾，少算点可以。

（客）那么我给你三十五元罢。

（主）您带去罢。

《小北京人》之《厂肆访书》

往来交涉之情，历历如在目前。参考这些对话，对近代以来日本学者在北京的访书记的“现场”印象也更明晰。

书中还附有数十张北京风景照片，为平冈武夫、长泽规矩也、藤枝晃等学者在中国旅行、访学时所拍。正文上方附有仓石的简短解说，如“东西两庙，即隆福寺与护国寺”之类。

据《支那学》记载，1938年傅芸子开设了《唐诗别裁集》和《西厢记》的讲读课，仓石则讲授《红楼梦》与《史记》。1939年傅芸子讲读《词选》与《元曲》，以及汉语会话实习。此外还讲授《长生殿》、《胡适词选》等科目，极大推进了京大中国学专业的现代汉语教学。之后到1941年，一直有汉语实习课，所用教材应该有这本《小北京人》。在1979年人文研编纂的《人文科学研究所五十年》小册中，有这样一段文字纪念傅芸子的功绩：

1932年3月，为应答所员有关“文艺、语言、风俗及清朝掌故等”的提问，遂自北京招请傅芸子氏，此后十年间，为所员研习中国语作出贡献。研习分作几个班，对有必要学习入门汉语的人，则从发音开始教授基础知识。此外，对应每个人的要求，开展以小说为中心的讲读课程。一周约有十小时课，同时，傅氏还担任京大文学部的中国语教师，应该是非常辛苦的工作。1942年，他辞退讲师之职归国，应该也是为太平洋战争爆发所迫的缘故。傅氏于戏曲造诣深厚，在京都期间，曾于《东方学报》发表数篇相关论文，并著有《正仓院考古记》、随笔集《白川集》。除了傅氏的北京话研习课之外，1935年还开设广东话研习课，1937年开有苏州话讲习会。虽是极短的时间，但也分别招聘了讲师授课。

在京都期间，傅芸子与国内学者依然保持密切的往来。譬如1940年，周作人就曾托他购买三种书籍：《舜水文集》、安积澹泊著《澹泊斋文集》、安东守约著《省庵文集》。傅芸子遂请吉川幸次郎帮忙，吉川便立刻联系了相熟的竹苞楼。或许是战时物资缺乏的缘故，这三种店里都没有，但有朱舜水的《阳九述略》，安积的《湖亭涉笔》、《澹泊史论》、《新安手简》，以及安东的《三忠传》。傅芸子将书讯覆信周作人，结果除了《三忠传》之外，周作人将剩下的几种全部买下。而不久之后，周氏便写了《关于朱舜水》（《中国文艺》第三卷第一号，1940年9月）一文，其中提到《阳九述略》，剖析明朝灭亡的原因，“自具深识”。这便是从竹苞楼买到的那本么？

1942年，傅芸子回到北京，担任北京图书馆编目部主任。六年后的1948年10月，傅芸子患肋膜炎，又转为心脏病，于是年11月10日凌晨辞世（感谢友人宋君希於提供《华北日报》1948年11月26日傅芸子纪念专号扫描件，此条据该版所载傅惜华《傅芸子俗文学论著要目》[上]增补）。他最出名的著作，是《正仓院考古记》与《白川集》。

《小北京人》中所云“伙计”、“香云纱”、“白洋布”、“老爷”、“丧礼”等语汇，俱为前朝旧事，在战后日本的汉语教学中已不合时宜。

因此，1953年，仓石出版《拉丁化新文字的中国语初级教材》；1958年，出版《罗马字中国语初级》；1963年，出版《岩波中国语辞典》。单是教材的变迁，也足以反映学问好尚及时代风气的转变。

若干年前，我与师兄每周日晚会交替为同研究室的日本学生讲三小时汉语。一直没有找到合适的教材，许多选文都不堪卒读，缺乏醇美的格调、高雅的情趣，只好找前人的经典篇章。偶在旧书店邂逅这册《小北京人》，难免想，当年在北白川畔聆听他讲课的学生们，实在很幸福。