再品米斯的巴塞罗那世博会德国馆（花絮）_风闻

米斯在自传中说，巴塞罗那的德国馆是他一生中挑战最大的项目。原因有点特别：他自己又是建筑师，又是业主。说是业主，也不全对，因为真正的业主是德国政府。但德国政府找到他的时候，要求只有一句话：设计一个德国馆，要代表德国的风貌。这是魏玛时代，德国希望展现民主、进步、富庶、和平的形象。简言之：一幅立体的国家自画像。

馆内其实没有展品，馆舍本身就是展品。这在现在已经不稀奇，上海世博会的时候，好多展馆都是这样的。但这是1929年（实际上，设计是在1928年开始的）啊，没有这样弄的。

一方面，德国政府没有对米斯有任何限制，完全自由发挥；另一方面，这反而是最难做的，因为从哪里开始都不知道。就好像：“我请你吃饭吧，你来点。”“好啊，想吃什么？”“啊，随便，好吃就行。”你不说喜欢吃什么，还要好吃，这叫我拉你去吃鲁菜、川菜，还是苏菜、粤菜？要不吃素？或者泰餐、秘鲁餐、埃塞俄比亚餐？这样的“随便”其实是最不随便的，最难伺候。

作为展区，面积有限制。西班牙作为东道国，占据了最大、最好的位置，现在的民族宫（Palau Nacional，也叫加泰罗尼亚民族博物馆）居高临下，趴手趴脚，并有攀援而上的长台阶和跌落的喷泉池做门面，德国馆要比气派是没法比的。

米斯也不想遵循常规，弄一个大屋子，里面用长条走廊把一个一个的厅像一串螃蟹一样串起来。从凡尔赛开始，无数欧洲的宫殿都是这个格局。或者用一个中央大厅把各个侧厅贯通起来，这是帕拉迪奥发明的，很多展览大厅就是这个样子的，包括Palau Nacional。比“一串蟹”要生动、活跃一点，但还是不够动态。他要打造一个完整、连续的空间，但是小中见大，步移景易，在不大而且流通的空间里，每一瞥，每次转头，都是一个新的景观，用不断变化的空间效果来讲一个故事。

这是一个没有展品的展厅，建筑本身就是展品，所以米斯用空间的组织引导参观者的人流。巴塞罗那世博会是很大一片地方，山坡上的Palau Nacional下来左拐，往前400米就是Poble Espanyol（西班牙民俗村），德国馆就在转角上的缓坡地上。

米斯用一个低矮的平台把建筑垫起，平台不仅标明了德国馆的边界，也给小小的德国馆增加了体量感，还从缓坡上垫平了基座，而不是简单粗暴的平整场地。但米斯还需要用人流导向制造空间感，否则这个不比一般街角华联超市更大的展厅就一览无余了。整个地块是矩形的，南半是围绕着大水池的小广场，浅浅水底的圆圆卵石与周围刚硬的线条和平直的墙面恰成对比，并由L形背墙半围起来，米色大理石的材质与地面相同，连贯，完整，简洁。北半是建筑，建筑的尽头由灰绿大理石的凹形墙围成小院，内中是小水池。

建筑是简单的矩形，用一组镀铬的十字剖面细柱支撑。整片纯白的平顶好像漂浮在空中的一样，玻璃幕墙轻轻搭上从小院围过来的灰绿大理石墙，玻璃幕墙和灰绿大理石墙都不承重。沉稳、舒展的横线条尽显轻灵、平和、理性与自信。

整片的纯白平顶是重要的建筑元素，全无当时主流的仿古建筑流派的繁琐和装饰。但这其实不是外观暗示的混凝土构造，而是轻型钢结构的，外面糊上一层水泥封起来。当年做不到这样大片而轻型的混凝土单片结构。

还在平台下的广场上，就能通过玻璃幕墙隐约看到室内的雕像、玛瑙墙和影影绰绰的人影。观众从平台一侧的台阶走上去，马上就 180度右转，进入展厅。展厅底端是全高全宽的玻璃墙，纤细、锃亮的铬框和玻璃背后就是灰绿色希腊大理石围成的小水池。但灰绿的大理石墙并不是只围住水池，而是在两端一直延申到下一个建筑元素，在东侧与玻璃墙镶接，在西侧则直接断头，与南段大水池的米色背墙一起形成出口。室内则用一道橙红色的摩洛哥玛瑙墙形成分隔，与灰绿大理石墙、玻璃墙形成层层叠叠的层次感。但玻璃墙和玛瑙墙的两端都是开敞的，容许参观的人流“回流”而不必“逆流”，进一步加强通透感。

为了展现简约，玛瑙墙两侧的全高开口没有无框无门，室内与小水池的出入口也无框无门，直接贯通。西侧出口也只有两块简洁的板体对立，没有任何框和横梁。

小水池与其说是水池，不如说是以水面作为镜面的反光镜，非常浅，但刚好够用作反光池。小水池西侧就是Georg Koble的名为“晨”的Art Deco风格的青铜女像。柔美，阳光，但不妖艳，更不性感。在巴塞罗那浓艳的阳光下，光与影冲撞在一起，刚直的线条和纯净的形体冲撞在一起，与各个抛光表面、如镜的水面交相辉映，衬托出婀娜随性而忘情地沉浸在自我之中的女体，极富绘画感。

对立面则是粉绿的毛玻璃，与南段的大水池在视觉上分隔开，但光线依然蔓延进来，使得室内充满柔和的光亮。对了，因为整个展厅通透、敞亮，室内根本就没有灯，完全是自然光线。

有意思的是，小小的展厅里，纯白的屋顶，米色带细纹理的大理石地面，橙红色带粗大强烈纹理的摩洛哥玛瑙墙面，灰绿色希腊大理石围墙，镜面一样的小水池，银光闪闪的铬框，透明的玻璃，加上青铜女像，每一个角度都是不同的材质和构图，好像画框或者背景一样，衬托出不同角度的雕像，竟然有点苏州园林那种小中见大、步移景易的意趣。米斯或许听都没有听说过苏州园林，但美是普世的。

在小小的空间里，米斯创造了开放、自由的平面，通过透明的玻璃、外挑的整片屋顶和从室内到室外不间断的米色大理石地面，达到了室内空间与室外的流通。参观的人流自然地从室内流到室外，又自然地从室外流动回室内。

在橙红色玛瑙的墙的另一侧，平台与缓坡在建筑的另一侧融合，自然地把观众导出展厅，引向通往Poble Espanyol的小径。至此，观众在步移景易中完成了Z字形的参观路线，在小小的、简约的、纯净的螺丝壳里，体验了米斯恢宏的道场。

德国美术史家和考古学家约翰·约希姆·温克尔曼认为，艺术应该展示“高贵的纯净和沉着的恢宏”。与追求动感、张力、扭曲的浪漫主义相比，美术史上的新古典主义推崇的正是这种美学理念。米斯则是相当于现代建筑中的新古典主义，与现今流行的强调动感、张力、扭曲的后现代建筑恰成对比。

不过米斯开创的现代主义又称功能主义，最主要的原则就是“形式服从功能”，摒弃一切无用的纯形式的装饰和表现。作为现代主义建筑最重要的里程碑，巴塞罗那德国馆恰好是纯形式的，除了好看和“镇观众一把”，没有实质性的功能。这或许是历史的小小玩笑。

在《走向包豪斯》（ 走向包豪斯（七） 评论 8 生活）里提到过，如果说格罗皮乌斯算现代建筑的思想家卢梭的话，那米斯就是攻城略地的统帅拿破仑。作为实干家，米斯可是真实干。在设计过程中，他找遍了德国各地，确认德国缺乏足够亮丽的石料，于是选定希腊大理石和摩洛哥玛瑙。米斯在石料店里看中一块大料，需要弄一块样品打磨抛光，才能确认玛瑙的色泽和纹理符合要求。玛瑙很脆，切割不好而导致碎裂的话，一大块料就废了。店里的伙计正在犯愁，米斯要来一把锤子。伙计大惊失色，“不行，不行，绝对不行。”从小跟石匠父亲干活的米斯也不多话，看准了，从中间稳狠准地一锤子下去，干脆利落地敲裂，崩下来的石片巴掌大，店小二心悦诚服地拿去打磨了，米斯也当场决定：就是它了。

德国馆是为巴塞罗那世博会而建造的。就像所有世博会一样，主办国的主馆通常是永久性建筑，参展国的展厅则是临时建筑，世博会结束后就拆除了。米斯的德国馆太惊艳了，所以拆的时候，把所有构件都保留了下来，准备以后有机会择地复建。但一来二去，沧海桑田，构件竟然弄丢了。

1983-86年，西班牙建筑师Cristian Cirici，Ignasi de Solà-Morales和Fernando Ramos根据米斯的原设计和档案照片，在原址复建了米斯的里程碑建筑，这就是如今绝大多数图片中的巴塞罗那德国馆。他们尽最大可能精确复现原貌，但有人考据，还是有一些细节与原建筑不符，比如原建筑绿色玻璃幕墙的颜色更深，但玛瑙墙的颜色更浅，而且没有上下镜像对称的纹理。米斯可能没有条件考究到纹理对称，但玻璃和玛瑙的颜色可能就死无对证了。从黑白照片上是不可能还原出真实色彩的，光线、滤色镜和冲印都可能造成不同的深浅和对比。

在南端大水池的尽端有一个小小的副厅，当年不知道是干什么用的，现在是小书店，兼卖纪念品。在这里碰到两个中国人，随便问起是不是学建筑的。也就是友好搭讪，本意是问是不是搞建筑这一行的，就像是不是学中文的、学计算机的一样。结果两人一沉吟，一字一顿地回答说：我们不是学建筑的，我们是教建筑的。呃，在这个地方，还敢这么说，就好像跑到曹雪芹故居里对旁人说，我们是教中文的。在想什么呢？

德国馆当时的盛景，门前广场上的立柱现在已经没有了，只是一大片广场

开幕时的盛况

当年留下来的内部照片之一，这样的简约主义在新古典主义盛行的1929年是惊世骇俗的

这是Palau Nacional，这才是当年的主流建筑风格。中国人喜欢把这样的建筑称作古典建筑，其实这和30年代在中国流行过的大屋顶、瓜皮帽是一个性质，都是向后看的仿古风格，既非真正的古典，更是远离现代

有人认为，现在的玛瑙墙的色泽比原建筑更深，但这不好说，黑白照片的真实色彩是不可能还原的，印象因素太多了，但纹理不同是肯定的。米斯那时可能没有条件做到镜像纹理对称，也可能是故意的，但必须说，现在的处理更有震撼力，这个改动不算破坏原作

更多的德国馆图片请见： 再品米斯的巴塞罗那世博会德国馆 评论 8 艺术