流沙河先生鲜为人知的爱情故事_风闻

作者|    吴茂华

来源|    难得读书

容颜渐老，心事迷惘。过生日那天，秋雨霏霏，天暗黑得早，一个人庆生，煮一碗鸡蛋面吃下肚，极力不去理会窗外梧桐更兼细雨的一派滴答，蜷缩在床上，一枕一书，在台灯灯光一圈黄晕中暂取一丝暖意。好多年来，让心思驰骋于文字间，寄身其间，确也抵挡住人生些许风雨。

我读书从来不成气候，没有计划或系统，闲散随性地乱翻书，却也从少年时代一直坚持下来。青春多梦季节，爱好的自然是诗歌小说。幸运的是，让我初尝一脔的是中国古代的笔记、小说、诗词，以及欧洲十八九世纪的古典浪漫的文学作品。感谢上帝，这些优雅的东西给我的灵魂打上印记垫底，让我本能地拒绝那些铺天盖地的宣传文学。二十世纪六十年代盛行马雅科夫斯基式“楼梯诗”的中国样板“××之歌”，喊口号激情澎湃得让人心脏痉挛，读得使人想从楼梯上倒栽下来。上中学在课本上读到“羊羔羔吃奶望着妈，小米饭养着我长大，一口口米酒千万句话，长江大河起浪花”的句子就想笑，对此是大不以为然的。从五十年代初一直到六七十年代，充斥于主流报纸、刊物、书籍上的尽是类似的粗陋虚假的东西，弄得人大倒胃口，以至于我在心里发愿不读当代小说，特别是诗歌。因此对当时的诗坛“大家”、文化“名流”，我是孤陋寡闻得很的。

可是在一个偶然的时间、地点，我却读到了流沙河那篇使他罹祸二十年的散文诗《草木篇》。

一九六四年我读初中，暑假有时要住到龙舟路父母单位所在的一处临时房屋里。白天父母上班，我一人在空荡荡的屋里，做完功课后百无聊赖，从墙角一堆积满灰尘的旧书报杂志中，翻出一沓旧得发黄的油印材料。简陋至极的封面上方赫然印有粗黑大字“大毒草《草木篇》批判”，下方配一幅漫画：一个一脸阴险、身材瘦小的人瑟瑟发抖，不敢面对以笔为枪的高大的工农兵。翻开扉页，光看标题都吓人，连篇累牍尽是威风赫赫的高头讲章、批判雄文，不是我一个中学生小姑娘能看懂的。可是我好奇，这大毒草长得什么样？到底有多毒？在那些汹汹之文的后面，我终于读到《草木篇》的全文。记得那是一个夏日安静的午后，窗外一株虬枝老树，叶大如盘。我坐在一堆杂物中的板凳上，在浓绿的光影和嗡嗡蝉鸣声里读完这首小诗。

当时的印象是肤浅的，只觉诗中的白杨啦仙人掌啦藤萝啦在心中连成一片青翠，一个十几岁的小女子凭感官直觉审美，不可能对此读出什么深刻的寓意，就觉得音袅袅、韵扬扬，才藻意象丰美，是一首抒写理想、有性格的散文诗而已。但我记住了作者流沙河的名字，一是联想起《西游记》中沙僧的来处，二是这名字太奇兀，好记，顺口。

我读到此诗时是一九五七年反右运动后的六十年代，那时我是一个懵懂的女中学生，而流沙河当“右派”已七年，正在凤凰山农场劳改，我们二人完全是“渔者走渊，木者走山”，各有各的路嘛。当时做梦也不会想到二十八年后会和他结成夫妻。人生太奇诡，不是一句简单的偶然性、必然性说得清的。

就是在这一个生日的晚上，淅淅沥沥的秋雨中，我的生命又一次与流沙河神遇。

这是一本薄薄的三十二开的小书《余光中一百首》，流沙河编，前一天我从一熟人书案上瞥见借来。余光中？好像是海外写新诗的诗人。孤陋寡闻的我竟不知余光中在华文文学界早就声誉隆隆，他那首著名的《乡愁》也传诵海峡两岸。此书引起我兴趣的主要是流沙河这熟悉又陌生的名字，他牵动了我少女时代那薄纱一样的记忆。当年大毒草《草木篇》的作者，而今安在？他又会再写些什么呢？

翻开书页，自然还是先睹到余光中那些闪耀着笔光墨彩、灵动高华的诗句。他写髫年趣事，表亲情爱情，诉人生离合，伤游子天涯，字里行间感性灿烂，诗思文采竞繁。尤其是奇兀的譬喻，一下就紧紧抓住人的眼球，钻进你的心灵。当时我人到中年，婚姻失败，突然读到这样的句子：“握一只空酒瓶的那种感觉／凡饮者都经验过的／芬芳的年代过去后／天暮以后就交付乌鸦和落日去看顾……”那种人生繁华已去，倚墙角悄听他人笑语，摸着自家心口偌大一个空洞，被其说破击中的感觉，肠内百转千回之际，我能不爱这样的诗吗？

妙的是每一首诗后面都有一段短短的文字解读，说写作背景，解诗情意蕴，析结构语言。导读者流沙河不做师爷训示深奥状，而是以一个普通读者身份，甘当“余光中迷”的姿态，像捧出一壶陈酿美酒，妙处悉与君共尝，一一道出余诗的机枢与美丽来。因为他也是一个诗里行家兼散文家，他的评析与鉴赏就特别到位。时而社会历史，时而俚俗人情，举一反三，思绪放得开收得拢，在一段三五百字螺蛳壳般的短文里，做够了文字的道场。而品评者的审美趣味、灵心慧性，不经意间就显露出来。一首小诗，附一段短文，珠璧辉映，好不得其所哉。

一时间我读得快意非凡，早忘了窗外的风萧萧雨飘飘，躺下睡觉已是下半夜。

接下来的好几天，我的内心都生活在这本书中的美丽乌托邦里。灯下窗前，摩挲书页反复咀嚼，魂魄依依处，情驰而神飞。

其实日子还是像往常一样度过，早出晚归，为生存谋食奔波，为柴米油盐事操劳。房子漏雨应添瓦修补了，厨房电线灯头又坏了，天越来越冷，该给小女儿缝制一件新棉衣了。琐屑凡尘的生活，只身一人撑门户带孩子的寂寞心情，十几年来都习惯了的庸常日子，在这几天的某些瞬间，突然变得难耐。如此苍白不堪！一阵潮涌，心旌摇动，而后思忖：生活，在别处！

一个多月后的某个晚上，我鼓足勇气提笔给流沙河写了一封信。

流沙河先生：

不揣冒昧，擅自打扰，恳请见谅。我乃无名小辈，从来喜爱文学，不具才能，只有倾向，因此并无任何建树实绩。回首是瞻，虽有愧怍倒也理得心安。

我今年四十有余，历经悲酸，读透人生，常一人悲凉唏嘘，黯然自伤。所幸唯有书籍常伴左右，落寞之时读之诵之，为我平抑心中浊气，消解胸中块垒。

因有此癖好，常见先生大名于杂志报端，先生文章人品，略知一二。想当年初识先生是六十年代中，一个初中学生从废纸堆里寻得一摞批判先生及川大张默生的材料。张教授的“诗无达诂”之言当时于我无疑是天书，就是先生的《草木篇》也是似懂非懂。但当时的感觉是强烈的、醍醐灌顶般的，并以一个早熟少女的本能直觉认定无辜。先生大名，从此常驻心间。且这段“草木公案”，为我成人以后形成的许多不合时宜的思想造成契机，形成缘由。

谨颂冬安

他的信写得简短，口气平和。大意是说，他是一个各方面都看得开的人，因此对人生顺逆处境抱以达观的态度。信中，他让我指定时间地点以便“面呈”《余光中一百首》。信纸是一方剪裁过的复印纸，前半截空白处是他用毛笔书写的字迹隽秀的回信内容，后半截复印有他译《庄子·齐物论》的一段文字：“有一夜，梦饮酒，很快乐，谁知早晨大祸临门，一场痛哭。又有一夜，梦伤心事，痛哭一场，谁知早晨出门打猎，快乐极了。做梦时不晓得是在做梦，梦中又做了一个梦，还研究那个梦是凶是吉。后来睡醒了，才晓得那是个梦啊。后来的后来，彻底清醒了，才晓得从前的种种经历原来是一场大梦啊。”

我仔细读了两遍，懂得这是一个“悟道”的人借庄生之口在诉说内心。是的，大梦觉后，何谓悲欢？可他仅仅是在说他自己吗，还是在安慰我的失落？抑或二者兼有之。

一九九一年十二月十七日晚七点，我如约到红星路八十七号拜访流沙河。我穿上一件灰色呢大衣，冬日飕飕冷风中心里不免有些忐忑。到达大院门口天还未黑尽，我停好自行车于门边，正向传达室守门人打听其单元门号，一个身材瘦长的先生突然出现在我面前，细声问道：“你找流沙河？我就是。”我马上想起进来之前见门口有一男人徘徊的身影，原来他早已候在门边。暮色中，见他身穿一件驼色的棉大衣，一顶无檐厚帽下的一张“甲”字脸白净无须，薄嘴唇，高鼻梁，一双小眼炯炯，端视着我，精光射人。寒暄过后，他指着透出灯光的一窗户对我说：“那就是我在五楼的家。今天儿子有客人在那里，不方便说话，我们就出去散步走走吧。”

红星路是蓉城的一条大街，我和他沿街从南头走到北头，再从北头走回南头，大概一个小时的时间吧。我们各自说到家庭现状，他说：“与前妻离婚有一年多，分手更早在五六年前，儿子成人，我倒也过得惯。”我也告知他，我一人带小女儿过日子，清苦倒无谓，只是常自黯然。

他又说收到我写给他的信，其中两处有误：一是“吾”写成了“无”，恐是手误；二是说被划“右派”是“母亲打儿子”的话，并非自己所说，乃出于另一“大右派”刘绍棠之口。我问他：“你当‘大右派’，恐吃够了苦头！孙悟空进八卦炉如何熬炼出来的？”他面带微笑语气淡定地答道：“比起好多进监狱的、劳改的、家破人亡、尸骨无存的‘右派分子’，我在家乡锯木头当改匠还算不上吃苦的。”看他棉衣下单薄的身躯，细瘦的四肢，不难想象他当年做苦力活的艰难。我有些惊异于他超然的态度，我想，沉冤二十载，真能够做到“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，释然到这般地步吗？不解。

那晚的话题广泛，絮絮叨叨，随意而自然。我和他说了些什么似乎都不重要，当时只觉心气相通，自己都不知道是新知初识，抑或旧雨重逢？

不经意抬头，透过道旁未凋尽的梧桐疏叶望去，却见夜空清冷，一弯缺月窥人。大街上车水马龙，市声嚣嚣，我和他有如临无人之境，走了几个来回记不清了。

路口拐角处我们停下脚步，该是道别的时候了。他长时间地握住我的手，不是很用力的那种，但我明显感觉到有一股暖意从对方眼睛通过手臂传至我的手掌。一种久违了的温情与心动，在我体内呜咽并升腾。

几天后，我们第二次的见面是在梓桐桥街西城区文化馆举行的一次座谈会上。我提前五分钟到达，流沙河已在门口候我了。他告知我这是一个纯粹的民间文化活动，参加者都是一些退休编辑记者、写诗文的作家、文学爱好者等，大家每周到此喝茶聊天，自名为“周谈”，乃来去自由，发言随意，不拘一格的松散团体。

进入室内，见有二三十人成两排围坐于长方桌，刚坐下，主持人杂文作家贺先生用手敲了几下桌子，宣布座谈开始。那天议题是从修建三峡水库说起的。当时正处于此提案报人大批准通过前夕，媒体上对此争议有一些遮遮掩掩的报道。而社会各界人士通过各种途径了解到修三峡水库的弊病，对此忧心忡忡。贺先生发言称这是一场破坏自然生态的灾难，并引用水利专家黄万里反对的几条理由：一是高坝必使上游石沙淤积、库容递减，此乃世界难题。水位升高导致两岸滑坡，引发地震灾害，而下游苏北江口千万年来形成的冲击造陆运动被破坏。二是大坝本身不利军事国防。又有一曾老先生和一位女士发表自己对此的见解，情绪都比较激动。

流沙河发言简短却有力，他认为当下种种问题的解决，归根结底都要寄望于我们的体制改革。

座谈会结束后已是下午五点多钟，他提出送我回家。

一路上我对他说：“我以为文人聚在一起，总说些文学艺术啦诗酒人生什么的，哪晓得刚才的座谈会说的尽是社会话题，你们这叫处士横议呢。”他笑了笑回答：“朋友每周在一起喝茶聊天，已经成为我的生活方式，私下有所议论，又不能在媒体登载，就算不恭，腹诽而已。不管它，不要紧的。……哎，你看今天阳光多好，还是跟我说说你的事情吧！”

冬日的夕阳下，他穿了一件暖色调的米黄色厚夹克，心情松快，一脸笑盈盈成了一朵寿菊。我和他缓缓步行在小街道旁，倾谈各自的生活、见闻和感悟。我虽比他小十七岁，但也算是有过人生历练的人，所以彼此说话交流，理智与情感把握得有分寸而又坦白诚恳。无须虚言雕饰，以本色示人，气氛融洽极了。从红庙子街到我的住处仅四五条街远，路短话长，天色近黄昏。待到分手时，彼此会心：情缘渐生。

我平时骑自行车上下班，红星路是必经之路。流沙河家住在红星路临街五楼，我从楼下来来去去许多年对此并无丝毫特殊感觉，如今却不同了，因为一封信、一本书、一个人，滋生牵连出一段情愫。那五楼并不巍巍，阳台上栽满了植物，从下面望去，方寸之间倒也一片生机盎然，到底是《草木篇》的主人所植。从楼下过，我禁不住想到他身遭劫运、世路曲折的故事。

落日楼头，高台悲风，先生徘徊思量间，可有乱离人生之感惑？

回到家后，晚上在灯下提笔与他修书一封，一方面说说自己的心路历程，一方面也想多了解他的内心世界。人活到这等光景，不可作小儿女的孟浪，我相信，他和我都是很慎重地对待这件事情。

一个多星期后收到他的回信。

茂华吾友：

昨日风雪双流县城归来，获当日手书。拜读之后，叹人生之艰难，惊时代之荒谬。蒙你信任，絮絮为我倾诉。字里行间，看出你的诚实。举止颦笑，感到你的刚强。

我乐意与你交友，愿常有往来，宜多做沟通。俄谚有云：“要了解一个人，必须同他共吃一普特盐。”一普特折合三十多斤，也不容易吃完，意思说人与人之间了解之不易。我与前妻曾经非常相爱，亦自认为甚了解，然而到头来还是离了彼此好。有笑话说，因彼此不了解而结合，又因彼此了解透了而分手。真如此，倒不如独身好。

我比你稍幸运，身为男性，儿女又已独立，加以潇洒惯了，何况体质弱而欲念淡，离婚经年，比从前更快活。友人二三晓得我好过，亦不来介绍牵线。不过冷暖自知，时有感伤，不足为外人道而已。

与你相识，我对你印象非常好，你对我恐怕也是。愿有机会逐渐知心，找到晚来的激动。

知道去你家存在着不方便，我便不强聒了。保重。

握手

回来的路上他拉着我的手，动情地说道：“我俩在一起说话很轻松快乐，彼此信赖不设防，但愿人长久呵。我这人保守，把家庭生活看得重。”我听出他对我的真情和希望，也觉察出他怕再次失望的那一丝不安，毕竟我和他年龄不轻，都有过婚姻失败的经历……于是，我郑重地回答他：“我也是！”

临别，他拿出几张文稿复印件给我，一张是余光中新近发表在《联合报》上的《三生石》，另两张是他写的诗评。

当渡船解缆／风笛催客／只等你前来相送／在茫茫的渡头／看我渐渐地离岸／水阔、天长／对我挥手。我会在对岸／苦苦守候／接你下一班船／在荒荒的渡头／看你渐渐地近岸／水尽、天迥／对你招手。

余光中的这首诗，是献给太太范我存六十华诞暨结婚三十五周年的情礼，不同于他那些“少作”情诗之绮丽，老夫妻情到深处，反而言简意浓。前世今生来世，两情相依不弃，多么古典的情怀。原来永恒如是，浪漫到极致。它会使那些奉行“一夜情”的现代男女惊愕得倒退三步而跌倒的。

流沙河说此诗哀艳而古典：“愿生生世世为夫妇，只有古人才许这样的愿。余光中从传统观念中演出了感人的新篇，他的贡献不仅是诗艺的，也是道德的。”

回到家里做完家务，晚上坐卧床头细读这些篇章，感觉心里温馨、安宁。我知道他通过这样的文字要告诉我什么。那一夜，睡得特别安稳。

星期天我休息，炖了一只鸭子盛在汤盆送到他家里，补补那特瘦的身子。

一个多星期后我们见面，他拿出一件用塑料纸袋包装好的女式羊毛衫送我，紫色带方格的花纹，另外还有一包牛肉干是带给我女儿吃的。我心里高兴！两情相悦也需要借物质表达的。

流沙河夫妇

夏天到来，成都的八月气候湿热。某天，他特地拿出一把折扇相赠说是为我拂暑。扇面上写有蒋捷的一首《一剪梅·舟过吴江》：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这首词是名篇，进士蒋捷在南宋亡后漂泊天涯，倦游结束归家心切，在一片风雨飘摇的春愁中，孑立于舟头，惜人生易老，想象着回家后妻室儿女围绕的温暖情景。古人的词写得意境惆怅而曼妙，配以流沙河一手雪清玉瘦的行楷小字，这一方小小的扇面便文光流溢，温雅得可亲可爱。摩挲扇页间，我吟咏着他的“归家洗客袍”……

一九九二年十月十九日是我四十四岁生日，我俩选定这天结婚。窗上挂上一幅我手制的荷叶绿花窗帘，上街到一家照相馆拍了几张纪念照，回到家里炖了一锅牛肉汤，炒了几样蔬菜庆贺。我掐指算了一下，从我们第一次见面认识到结成夫妻一共用了十个月零两天。

这时间是够长抑或够短？我不知道！毕竟我和他年纪不轻，都有过失败的婚姻。之前我和他讨论过即将走入婚姻关系的诸多问题。他说：“家庭财务也很重要，我有存款八千多元！红星路住房一套是公家分房。”我说：“我的存款是你的一半，但以后生活不会窘迫的，几十年来我过惯了俭省日子。更要紧的是你我能否长久心性相通、体贴居家。以本色示人是我做人的原则，但我也有一般女人的缺点，稍自慰的是我有很强的理性和反省精神。”他说他深知人性的缺陷和变化无常，不能确定未来和美相处时间的长短，甚至告诉我他做了一个梦，梦见自己骑了一辆车飞快跌入悬崖……我回答他：“我亦如此。但好花堪折直须折，此时此地的疑虑有何结果呢？还是骑驴看唱本，走着瞧吧。”

点击「难得读书」阅读原文