回不去的故乡之：野草莓_风闻

越来越浪漫的年轻人，代表爱情的东西越来越多了。其中有两样是一致公认的：一是玫瑰，是用来欣赏的；一是草莓，是用来品尝的。这两样东西，只要有一样从一方传递到另一方手中，另一方的脸上和心上都有了一丝欣喜，爱情的方便之门就訇然打开了。

玫瑰代表爱情，是因为玫瑰的美丽；草莓代表爱情，是因为草莓的味道。在热恋的双方看来，爱情就像玫瑰那样色彩瑰丽，草莓那样酸甜交织。

从所在的工业区拐出去不远是一条高速公路。冬春两季，路旁田地里种满草莓。冬末，草莓开始成熟，鲜红鲜红的，很饱满。汁水就要破皮溢出的草莓辍满矮矮的草莓树，场面煞是壮观，让人眼馋，嘴馋，心更馋。

种草莓的农民，都是外地来的，以江浙居多。他们在马路边，撑一把太阳伞，伞下放上一堆鲜草莓做诱饵，一边给草莓除草施肥浇水，一边等候顾客上门采摘。不用吆喝，很多路过的车主，纷纷停车购买草莓，很多都是下到田埂，走向草莓丛，自己采摘。

好多次路过草莓地，欲望就像干柴烈火一样突突突地直往上冒：好想下车买草莓，更想到田埂地头采摘草莓。

但我停了车，并没下去，也没买草莓，更没采摘草莓。草莓勾起我对童年生活的回忆，比那些草莓更加美味十足。

长大后，童年渴望的那些东西来得太容易了，都没有当初的滋味了，容易让自己失望，甚至迷失。

这是我不愿下车的原因。

记忆中，我的很多春暖花开的春天，蜂追蝶舞的初夏，都交给了草莓。那些草莓生长在野外，没有所有权问题，谁摘到归谁。当然，也没有今天种在地里的那么大，那么假，我们都把它叫做野草莓。在农村，那些野草莓还有一个耳熟能详的名字：苞（Pao）。

那年月没什么可吃的，又是长身体的黄金季节，整天处在饥饿状态。那时我六七岁，妹妹一两岁。由于营养不良，妈妈没有奶水。想办法填饱自己和妹妹的肚子，是我挖空心思想做的一件事。春末夏初，苞成熟的季节，是我们的快乐节日。

那时候，我们是超生游击队中的一员，从湖南祁东蒋家桥逃亡到了江西永新三湾，就是那个著名的三湾改编地，罗霄山脉，苞在当地十分常见。

苞是荆棘类灌木，长满倒刺，屋前屋后的小山坡上遍地都是。早春二月，苞开始抽芽长叶，我们开始侦探情况。好不容易等到苞扬花了，红红绿绿的花儿成簇成团，热热闹闹地挤在一起，我们的小小心愿随着花儿一起竞相开放。

十多天后，花落了，果子出来了，青青的，豆粒一样，挂满枝头。我们开始每天都跑过去看看，通往山坡的地上被踩出一条清晰的小道来。

在我们热切的盼望中，苞日新月异地生长，先是由青变黄，后是由黄变红。

黄了，就意味着半熟，可以摘来尝尝了，不过有点儿酸味。红了，就意味着成熟了，味道变甜了，带丝儿酸味，美味极了，可以敞开来吃了。难怪喜欢联想的年轻人把草莓和爱情的味道联系起来，相提并论。

那时候我摘苞，算是占尽了天时地利人和之利。由于要带妹妹，我推迟了一年才上学，比起伙伴来，我有的是时间。由于苞长在灌木上，比我小两三岁的孩子，个子又不够高，所以，我经常能够满载而归。

把妹妹背上，用一块布条做成的背带固牢，我们就出发了。原来妈妈给我用破布缝的，由于推迟了上学而被闲置下来的书包，此时正派上用场。为了找到更好的苞，我们翻山越岭，不辞辛苦。小小的年纪，我就已经明白：越是好苞，越是长在人迹罕至的地方，越要多走路，越要付出代价。

到了长满苞的地方，我就把妹妹放下来，选一块青青的草地将她安置好，自己扒开灌木丛，钻进去，三五分钟就可以采上一大把，然后钻出来，放在妹妹面前，让她自己慢慢吃。有东西吃了，小家伙就老实了，不吵也不闹了，我也有了更多的时间摘苞。

妹妹吃得满脸都是红汁液，兴奋得呲牙咧嘴，手舞足蹈。小家伙已经有了很强的分辨能力，老是挑大的，挑红的，小的黄的放一边，吃完了扯开喉咙哭喊。她知道，只要这么一哭喊，那个带她的人就会从荆棘丛里钻出来，给她送来一捧又红又大的苞。

妹妹吃饱了，安静了，或者一个人在草地里爬来爬去，逗着各种各样的虫子和蚂蚁，或者躺在草地上呼呼大睡。

妹妹吃饱了，就轮到我了。我边摘苞边往嘴里送。当然，我吃的苞，不是最大最红的，而是那些可以似熟非熟，可采摘可不采摘的。最好的装进书包，带回去，给家人吃。因为这份顾家的小心思，父母一直都特别喜欢我，直到现在，几个子女，每年都是我给父母钱最多，回去看望他们的次数最多。父母说，从我小时候，他们就看出来了，长大以后，我一定是个孝子。所以，尽管穷得揭不开锅，父母还是借钱送我读书。如果没有幼时摘苞表现出来的那份顾家情怀，说不定我现在是一个面朝黄土背朝天的农民呢。

早上出去，中午在山坡上摘苞，直到夕阳西下时候，我才背上妹妹，提着一书包的苞回家。两个小家伙的肚子，早就被撑得像一个饱满的皮球。书包被溢出来的苞汁渗透，也变成了红色，一边走，一边往地下滴水，惹得很多蝴蝶蜜蜂跟在我们身后，一路护送。

路上碰到村人，看到我一书包的苞，都是眼馋得不行。我就从书包里捧出一些来，分给村人，尤其是老人和孩子。所以，采苞的季节，村人对我特别不错，好评如潮。当然，我也有私心。回家的时候，尽量选择避开和村人相遇，以便留下更多的苞。偶尔也碰到生产队散工，大伙一哄而上，能拿回家的苞就所剩无几了。我还清楚地记得，有好几次一边喊叔叔阿姨吃苞，一边看着他们哄抢，泪水在眼眶里滴溜溜地打转。

回到家来，爸爸妈妈接过妹妹，哥哥姐姐接过苞，都是兴高采烈，一家人一边吃苞，一边不停地夸我。妈妈除了亲热，还有心疼。因为苞长满刺，摘苞的时候不觉得，可一回来，发现身上很多地方都遭了殃，要么裤子划破了，要么皮肤划破了。裤子破了，好办，脱下来让妈妈缝补一下。摘苞时，都是选了最破旧最厚实的裤子穿在身上，划破了，也不要紧。皮肤划破了，可就疼了。采苞的岁月，身上结满纵横交错的痂，有短的，有长的，有深的，有浅的，甚至脸上都是。但这些伤痕，比起饥饿来，比起可以让一家人欢乐来，都变得微不足道了。

晚上睡在床上，做梦都是满山遍野的苞，我在苞丛中快乐地采摘。第二天，早早起床，背上妹妹，提上书包，又出发摘苞去了。

这是我的童年，为了生存，已经过早地懂得辛苦奔波，懂得天道酬勤的童年。

前段时间，一位前来看我的师妹路过那片壮观的草莓地，她要我带她下地摘草莓。当时正值草莓谢幕季节，剩下的，已经残缺不全，长相难看，估计味道也不好了，这让我觉得是一个不好的兆头。

我以过两天带她去另一个地方摘草莓为由，拒绝了她。但这件事，一直萦绕在心头，难以忘记。

希望明年吧，在草莓粉墨登场的季节，选一个风和日丽的春天，和她一起去摘草莓，看她在草莓地里，弯下腰，伸出纤纤玉指来，就像看那个已经长大成人的妹妹。